庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。
归有光《项脊轩志》
作者把极深的悲痛寄寓一棵枇杷树,枇杷树本来是无思想感情的静物,但把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来,移情于物;在亭亭如盖四个字的前面加上今已这个时间词,表明时光在推移,静物也显示着动态。
树长,人亡!物是,人非!光阴易逝,情意难忘。
吾作此书时,尚为世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。
林觉民《与妻书》
林觉民是黄花岗七十二烈士之一,这是他在黄花岗起义的三天前写给其妻子陈意映的诀别信,此文感人肺腑,让人忍不住掉泪。
《与妻书》惟其感人,就在于它情真意切,字字泣血,到处都是浓得化不开的真情,缠绵悱恻而又充满激情,充满凛然正气,为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融、相互辉映,叫人断肠落泪,而又撼人魂魄、令人感奋。
臣无祖母,无以至今日,祖母无臣,无以终余年。母孙二人,更相为命,是以区区不能废远。
李密《陈情表》
李密是蜀汉旧臣,晋武帝司马炎灭蜀,征召李密为官,李密推辞不受,写下这篇感情真挚的《陈情表》,司马炎也为之感动,还赐给李密两个奴婢帮忙照顾祖母,并吩咐郡县帮助供养。
《陈情表》从自己幼年的不幸遭遇写起,说明自己与祖母相依为命的特殊感情,叙述委婉,辞意恳切,语言简洁生动,富有表现力与强烈的感染力。
情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。
汤显祖《牡丹亭记题词》
汤显祖的名作《牡丹亭》写极致的爱情,杜丽娘为爱而死,为爱而生,极致的浪漫。
爱情在不知不觉中激发起来,而且越来越深,活着时可以为情而死,死了又可以为情而生。活着不愿为情而死,死而不能复生的,都不能算是感情的极点啊。
汝病吾不知时,汝殁吾不知日,生不能相养于共居,殁不得抚汝以尽哀,敛不凭其棺,窆不临其穴。吾行负神明而使汝夭,不孝不慈,而不能与汝相养以生,相守以死;一在天之涯,一在地之角,生而影不与吾形相依,死而魂不与吾梦相接,吾实为之,其又何尤!彼苍者天,曷其有极!
韩愈《祭十二郎文》
韩愈幼年丧父,靠兄嫂抚养成人。韩愈与其侄十二郎自幼相守,历经患难,感情特别深厚。但成年以后,韩愈四处飘泊,与十二郎很少见面。正当韩愈官运好转,有可能与十二郎相聚的时候,突然传来十二郎去世的噩耗。韩愈尤为悲痛,写下这篇祭文。
《祭十二郎文》以向死者诉说的口吻写成,哀家族之凋落,哀己身之未老先衰,哀死者之早夭,疑天理疑神明,疑生死之数,乃至疑后嗣之成立,极写内心的辛酸悲痛。
双慈在堂,下有妹女,门祚衰薄,终鲜兄弟。淳一死不足惜,哀哀八口,何以为生?虽然已矣。淳之身,父之所遗;淳之身,君之所用。为父为君,死亦何负于双慈?但慈君推干就湿,教礼习诗,十五年如一日;嫡母慈惠,千古所难。大恩未酬,令人痛绝。
夏完淳《狱中上母书》
夏完淳是明末的抗清英雄,14岁随父抗清,后来兵败被俘,死时年仅16岁。《狱中上母书》是夏完淳在狱中写给生母和嫡母的绝笔信。
在信中,他为自己的离去,家中八口的生计而担忧,为无法报答母亲的恩德而惭愧心伤。可又认为,自己为父为君而死,是死得其所。全文一唱三叹,慷慨悲壮,感人至深。
莫说相公痴,更有痴似相公者!
张岱《湖心亭看雪》
正是下雪时节,作者驾船去湖心亭赏雪,没想到,湖心亭早已有两人在此了,煮酒畅谈,好不乐乎。作者十分感慨欣慰。
结尾船夫的一句:莫说相公痴,更有痴似相公者。文情荡漾,余味无穷。
今当远离,临表涕零,不知所言。
诸葛亮《出师表》
诸葛亮一心以匡复汉室为目标,呕心沥血,鞠躬尽瘁。诸葛亮北上伐魏,他满怀深意给刘禅上了一封《出师表》,恳切的言辞,赤胆的忠诚,感人肺腑。
呜呼生前既不可想,身后又不可知;哭汝既不闻汝言,奠汝又不见汝食。纸灰飞扬,朔风野大,阿兄归矣,犹屡屡回头望汝也。
袁枚《祭妹文》
这是袁枚给妹妹写的祭文。文中写的都是一些生活琐事,信手拈来,清灵隽妙;悲悼亲人的遽然长逝时,又字字玑珠,句句血泪,真挚动人,感人肺腑。
生而为英,死而为灵。其同乎万物生死,而复归于无物者,暂聚之形;不与万物共尽,而卓然其不朽者,后世之名。
欧阳修《祭石曼卿文》
石曼卿是欧阳修的朋友,这篇祭文是石曼卿去世26年后,欧阳修所写的。时过境迁,死者已长眠地下。作者追忆往昔,凄然泪下,不能忘情,感染了无数读者。