微信扫一扫
随时随地学习
随时随地学习
我自信这是一个很有趣的问题：要是把时间画到纸上，会画出一条什么线？
一般情况下会是一条直线。因为时间在经典物理学里不会因任何其它物理因素停止流动。即使换成爱因斯坦相对论意义下的时间，能跳跃能往复的时间，也不可能画出一条甚至更多圆滑曲线。因此在这里说榄核型时间未免有点矫情，有纯属编造、强加概念的意味。但我觉得它的确起码在加西亚马尔克斯《百年孤独》的背景下是可以说得通的。我愿意把它定义为马尔克斯的时间，但又不全是。因为能被画成榄核形状的时间仅为其中的宏观部分。将榄核分解到几乎不能再分的地步，它就会变化。
［partOne］
很少有书特别是小说，能把我绕进一个表面异常混乱且无限循环重复的逻辑里，让我读完第一遍还烟笼雾罩，只好又乖乖去看第二遍，《百年孤独》就是这部逼我耐心琢磨的著作。它里面藏着一个让人捉摸不透的逻辑。逻辑里面角色与角色之间的关系模糊不清到了几乎叫读者不可忍受的地步，因为它有着一大堆被无数次重复的名字：何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚、何塞阿尔卡蒂奥、阿尔卡蒂奥、何塞阿尔卡蒂奥第二、奥雷里亚诺布恩迪亚、奥雷里亚诺何塞、奥雷里亚诺第二、奥雷里亚诺巴比伦、蕾梅黛丝摩斯科特、美人儿蕾梅黛丝、雷纳塔蕾梅黛丝、阿玛兰妲、阿玛兰妲乌尔苏拉、乌尔苏拉伊瓜兰这是布恩迪亚家族重复命名的传统所造成的。然后被重复的何塞、被重复的奥雷里亚诺、被重复的阿尔卡蒂奥、被重复的蕾梅黛丝、被重复的阿玛兰妲和乌尔苏拉被迫重蹈祖辈覆辙或多多少少被刻上他们的性格烙印，完成这些名字注定的命运。而且不管是谁，每个人都必定承受或多或少的孤独，从里面获得新的能力。在马尔克斯笔下的世界里，时间抽象地还原孤独，每当年华老去，人物濒临死亡，从前那些充满稀奇或希望的记忆片断就在他们无法排解的孤独中浮现。他们孤独，也许是因为时间流逝，也许是因为无人理解，也许是因为性格缺陷，也许是因为命运的打击。
说实话，虽然已读过几遍，我依然不敢说自己已完全读懂《百年孤独》这本书。这是一个阅读定律：当一个人经历痛苦的事情更多，他就会越能读出书里面隐含的感情。尽管我不想经历的事情也曾在特定的时候发生，让我哀伤、痛苦不能自拔，可每次翻开它，我恍若都只看到时间流逝，看到在离我甚远的时空里，不同的人在生活中奋力抗击或固守着各自的孤独。然而令我惊讶的是，尽管站在一个旁观者一个既无法得到奥雷里亚诺布恩迪亚上校神般的预感，又不能像梅尔基亚德斯或庇拉尔特尔内拉一样算出布恩迪亚家族的命运的旁观者的角度，我依然能清晰预知以后的事情，这恰是马尔克斯的时间告诉我的。他的时间在这一维度似乎是条折线，可以任意返回，任意伸展。
不能不说它巧妙的开头。多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。它连接了过去的未来，和未来的过去。多年以后是《百年孤独》所用的第一个魔咒，构成现实与幻景的共同体。从对人物命运的构建上看，也可以理解为马尔克斯写作时急于预告的心理，先简要地把远景和盘托出好留住记忆，再慢慢回溯，创造叙述的空间。但仍不能因此而说它不巧妙，因为时间恰如其分地在这里搭建了一座可以任意往返的桥梁，从而获得预知的能力。布恩迪亚家族并非每人都具有灵活的预感，多年以后对他们而言用于回望；而旁观者，可以借此回望他们的过往，看看他们的以后，甚至于回望和预感自我。
时间对布恩迪亚家族来说有着它特殊的地方，如果布恩迪亚家族不是注定要承受孤独的家族，那么之后所说的或许不会发生马尔克斯设定的时间在这里可以说初生，可以说一如既往，也可以说已死它好似停滞了。百年以内，活着的人好像死去了一般把自己封锁在孤独中不能自拔，死了的人却因为不堪忍受孤独回到现实寻找慰藉。即使是早已死去的梅尔基亚德斯，也经常出现在他塞满手稿的房间里，在家族的一代代更迭中影响他们的头脑，见证家族的命运。另一个时间停滞的证据是，如果马尔克斯不适时对家族成员进行外貌上的描述，我会产生一种错觉，仿佛乌尔苏拉永远是能干而活力四射的矮小女人，比西塔西翁永远以接近保姆的特殊家庭角色在带孩子，阿玛兰妲永远抱有无法熄灭的情火，庇拉尔特尔内拉永远用纸牌算命，豪放且处于中年事实上她们表现出来的也是如此。每个人都沿着他们固定的生活路线度过他们的每一天，像复读机一样的时间也近乎等于停滞。乌尔苏拉晚年失明后就发现了这种规律：一段时间后她发现家里的每个人每天都在无意中重复同样的路线，做同样的事，甚至在同一时刻说同样的话。只有当他们偏离这些刻板的常规时，才会有丢东西的危险。可是真正意识到时间停滞的只有年老且长年痴迷于科学研究的何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚。他意识到这一点之后绝望不已，立即陷入一片混沌中，被当作疯子绑在栗树下，被命运安排冥冥中印证梅尔基亚德斯的预言：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。马尔克斯在这里安排了一个困局，即孤独的布恩迪亚家族的存在是有限期的，困局的开端和结尾一样充斥残酷。
马尔克斯的时间也能做到一直在流动。布恩迪亚家族的每一个人都在时间的流动里容貌改易，其中能活到早已脱离充满情与惑的年纪的人，他们的生活会越来越单调难忍，最终接受必将到来的孤独。我甚至怀疑他的时间已经超出一百年的跨度，但即使如此，他的时间里仍有与现实世界没什么两样的光阴荏苒，人之常情。这里的时间可以说成一条直线，的确是在经典物理学里不会跳跃不会停止流失的时间正由于此，它才具有了强烈的象征和投射意义。生活的细节开始被拉远放大到整个具有共性的生命历程，仿佛是每个人的一生以及其生命的延续。再然后即是生与死的严肃问题，诞生与消亡，最终讨论为什么诞生和为什么消亡。
[partTwo]
不由记起两年前我第一个感到强烈孤独的夜晚。只不过是一本里面驻扎了成千上万的对数函数、严肃死板的演算公式和晦涩难解的星图的枯燥天文读物，只不过是里面提到了总星系，提到其中的无垠星海，提到这个理论上由一个质点不断舒展膨胀而又不知何时会因作用力迅速收缩为一个质点的宇宙。我竟为所见的字行惊栗不已，掩面泪下。我思绪延伸到千万光年以外，不能安静。
梅尔基亚德斯的预言提醒我这个事实：没有永恒。时间停滞，然后流动，最后停滞。宇宙是个放大的困局，困局里的时间无论如何想都会不动声色流动如故，可我却固执地想起方生方死，方死方生。两者的演变都完好无缺，时间在里面缓缓流动，而生命只是里面偶然的闪光，等到一切结束，又和一切从未开始一样，时间停滞，空间无存。
布恩迪亚家族最后一个奥雷里亚诺看到羊皮卷卷首的提要时至少也应如我那晚一般惊颤，只是他更清醒，因为他在那一刻知道羊皮卷上记载着自己的命运。那晚的我发觉自己被骤然聚拢的孤寂包围着，身边的一切似乎都不牢靠了；再没有质点外的东西可以打破这个榄核型的时间困局。而奥雷里亚诺巴比伦甚至连这个都来不及想他就处在困局的最末端。他清醒得完全没有打破困局的欲望，只是在马孔多的毁灭中静待最后一刻到来。孤独的开头，孤独的完结，布恩迪亚家族从大地上被永远抹去，魔幻现实主义的故事完美退场。
[partThree]
余华的小说《活着》有着与《百年孤独》很相似的类似宿命论的情节安排。故事的过程直至结尾主人公福贵的家人一直在遭遇各种变故直至死亡，最后只剩下垂垂老矣的福贵孤身一人，买一头黄牛与自己在田间作伴。读这部小说的时间里我每时每刻都感到生命的希望在一点点不露痕迹地破灭，直至最后连福贵的小孙子也因为吃豆子噎死时，我忍不住在想，为什么要活着？一个活了快一辈子的人，几十年内看到的听到的经历过的都跟梦一样，梦醒时分，家人散尽，无亲无故，只剩下虚无缥缈的回忆。他没有为名利而活，没有作为血缘链上可延续的一部分而活，甚至也没有为崇高的为人民服务而活。他只是一个经历了各种风浪各种变故后仍维持着生命将息前最后时光的人，被困在榄核型人生的最末端，他还是否作为有意义的个体而活？或者说，仅仅是为了单纯地活着，活在比求生稍微高级的阶段里？《活着》对生存意义的探讨至此已到达极端的地步。
尽管同样具有不少宿命论色彩，《百年孤独》跟《活着》还是存有很大区别，前者没有着重探讨生存，而是探讨孤独如果非要用拆字的方法来解释孤独，我会这样拆：孤，孤立。独，个体。人就是一个个孤立的个体，也许这可以说明为什么人成为社会性动物，用这种方法来抗拒单独存在，抗拒由此带来的无尽危险。所以人需要某种意义上的团结，但是相互依靠对单个人来说至多只能是对孤独的缓冲。因为人的一生毫无疑问会经历生老病死。生、老、病、死的过程，从不会有人在同一时刻如你所感，同你所受。马孔多建立初期没人留意孤独这个奇怪的东西，因为它太年轻，里面没有一个人超过三十岁，也没有死人，唯一的威胁是会导致失忆的失眠症。当梅尔基亚德斯推算出马孔多将成为一座镜子之城而无布恩迪亚家族半星血脉存留时，何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚立即大发雷霆。不是玻璃房子，是冰房子，像我梦见的那样。而且不管到什么时候，总会有布恩迪亚家的人，直到永永远远。家族诞生开端的人怎么愿意料想到它的结尾呢？何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚固执地认为，既然有了开始，就不应该也不可能结束，即无限才是合理的。他早该得知却不肯接受宿命。乌尔苏拉显得更从容些，就她意识到孤独的蔓延已要把布恩迪亚家变成疯人院来看，她已经默认了孤独的存在以及可能导致的后果有限才是合理的。布恩迪亚家族在其存在的期间，没有一个人能逃脱孤独的魔法，亦没有一个人不作出自己的选择来对付孤独（包括美人儿蕾梅黛丝肉体与灵魂一起飞升的离奇个例，也是她对天生不入世造成孤独的回应）。然而无论他们选择了逃避、对抗、适应、顺从还是洞察，早在家族诞生以前就已经注定了要最终合在一起造出猪尾巴怪物的血脉和梅尔基亚德斯超出人类知识界限的智慧最终终结了这个孤独的家族从而给了布恩迪亚家族永恒的孤独。这就是布恩迪亚的宿命，然而孤独不会因此而停止。
[partFour]
马尔克斯就此将孤独和时间联系在一起，并进一步延伸了榄核型时间外的意义。他设想死亡后还有死亡，鬼魂也面临衰老的尴尬，面临进入更深层孤独的危险；时间让家族有了诞生，又在百年后将其终结，然而这个注定承受孤独的家族只是不会在大地上第二次出现，因为它已进入了消亡后的永恒孤独。这不能不说是极其抽象但也是极其现实的联系，甚至于我们中的每一个人都曾想过，为什么会有生，为什么会有死？为什么我会是我？生之前和死之后是什么？这无疑是能影响到每个人的观念，能上升到哲学或宗教层面的命题。
和《一封陌生女人的来信》带有极致精神剖析的强烈意图一般，《百年孤独》对孤独进行了各种各样可能的阐释，展示了孤独中人的不同状态，把孤独的存在以及对人的影响夸张到异常严重的境地，在孤独中让人物获得洞察和反省的能力。可是获得清醒似乎不是好事，比如被绑在树上的何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚。当被问到绑在树上的缘故时，老布恩迪亚的情感没泛起一丝涟漪，平静地说：Hoc、est、simplicisimum（简单至极），因为我疯了。与他对话的尼卡诺尔神甫从此不再敢和他交流，无意中把他弃入自语不停的孤独泥潭里，沦为不时出现在栗树下枯坐的灵魂。但在家族彻底消失之前，老布恩迪亚还是可以时常离开一下孤独的视线回到死前的世界凑热闹；等到那场摧毁整个马孔多的飓风到来后，榄核型的时间走到末端，不能折返的孤独再也不可避免。老布恩迪亚的自白证明了他的清醒，后果却可想而知：尼卡诺尔神甫因无可名状的恐惧退缩了。然而孤独真的可怕吗？现实中每个人都逃不脱孤独的时刻。甚至在从大地上被抹去后，孤独也会永恒伴随，无关时间，因为你已经对一切失去知觉。这样说来
邮箱： 