落尘
初读九栋,我很费解,没有华丽的辞藻,没有苦心经营的铺陈,亦没有浩浩荡荡的气势,有的只是平淡与平和。
就像是一个小孩子,静静地讲述着他的故事。
没有太多的情感在其中,大多是幼年的懵懂,好奇,对事物的直观感受。
它只是一本书,一本以九栋为环境的一部日记。
那是什么让这样一本小说集受人欢迎呢?
由于它的作者是邹静之吗?
由于大家对它的宣传的盲目推崇吗?
我觉得不是。
有读者告诉邹静之,尽管那个时代已经远去,但书中故事里有一种"本质"的东西,没有随着时间变化而变化。
唔,本质,也许就是书写时的从容、自然,还有平和。
对,就是平和。
平和之处出真实。
这种平和,真实,作者称之为"自然元素".
"我个人喜欢带有自然元素的文字。最常规的温暖、幽默,包括苦难都是自然的,而市井的、所谓宏大构思,是非自然的。自然元素穿透时间的力量特别大,它不会因为某个事件和政治形式的过期而使文学丧失光彩。"
我还是想将它称为平和。
那些名垂千古的诗篇,如陶渊明,悠然而淡泊;如李白,绚丽而傲气;如杜甫,悲悯与担当;如苏轼,豪放而淡然;如李清照,婉约与幽怨……这些作者,都有着他们自身的特点,而他们用诗篇将这种特点挥洒而出,让世人、后人,叹为观止,心生敬慕。
平和自然也是其中的一种。
虽不如李白的绚丽多彩,不如杜甫的沉重,不如李清照的婉约,但它就在那里,静静地看着,不悲,不喜,不怒,不怨,这,也是一种颇为难得的意境。
我向往平和,它能穿透千年时间,一下子打动一个人的内心,它就是最本质的、接近自然元素的东西,它不被时间左右,不管一千年两千年,总会作用到人的身上。
《九栋》写作于上世纪八十年代末到九十年代初。当时邹静之住在爱人单位分的一间小平房里,小平房里隔出来一个小厨房,厨房里有一张餐桌,那里就是邹静之写作的空间。每天上午,家人出门去了,阳光照在餐桌,他就开始在餐桌上用方格纸写作,"所有的语气、所有的感觉是从容的、投入的、沉浸的",邹静之这样形容自己当时的状态。在后来的写作以及成为知名编剧之后,邹静之常努力寻找当年写《九栋》那些故事时的感觉,却都找不到了。在创作由严歌苓小说《陆犯焉识》改编的电影剧本《归来》时,他原本觉得在自己很满意的两处写作中也许能找到当年写作的感觉,但最后仍然找不能到,"情调和个人的悲苦都不是《九栋》的特点。"
不谈情调,无关个人悲苦。
旨在记录时代,记录一个孩童的所见所闻。
令人羡慕的平和。
而这种平和,在我看来,也就是最大的情怀。
平和不是淡漠,淡漠是漠视生命,不在乎外物,以自我为中心,而平和是释然,恰如佛家的心境。
我时常在想,什么是真实,我终于在《无问西东》之中找到了答案:
"做什么和谁在一起,你看到什么听到什么,有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。"
对,平和,与真实是分不开的——浮躁只会让人迷茫,迷茫会让人困惑,分不清虚实,步入虚妄。
读这本《九栋》,我不能说我得到了太多,但我能感受到平和,发觉此刻的我才是真的我。
合上书,书中的内容虽有些模糊,但那种平和的心境却挥之不去。
拈花一笑,万物皆释然。
提笔一书,真实跃纸上。
平和蕴真实。