一代过去,一代又来。地却永远长存。日头出来,日头落下,急归所出之地。风往南刮,又向北转,不住地旋转,而且返回转行原道。江河都往海里流,海却不满。江河从何处流,仍归返何处。翻开第一页便是这段有如春汛般的《圣经》扑面而来,我难以形容我意识深处的那丝感动,但我又真切的知道,那就是比纯粹还要空白的感动。
杰克是作为千千万万个饱受战争摧残中的一员,他感受过厄运就那么在他身上吻了一下,于是,在那个充斥着迷惘者的迷惘时代,他必须坦然,坦然忍受巨大的伤痛,坦然接受一直不断涌现的痛苦,坦然接受生活的失败和严酷的现实,坦然面对相比较他人而言而凸显出的悲剧感。都说,人,都会无法预料的到达一种归宿,我还未读到结尾时就在不断地想想杰克的归宿会是什么。感谢海明威给了我一个最好的结局,在译本里,杰克最后说了一句:这样想想不也挺好的吗?就那么轻描淡写的一句,却好像满是乌云的天空里的穿出的一道阳光。
这样想想不也挺好吗?这不是对无情命运的妥协,而是一种对自己生命永恒价值的肯定。毕竟,虚无的人生里,我们都还要活下去。一如泰戈尔说的那样:世界以痛吻我,要我回报以歌!又如灵焚所说:这个世界本来就跟意志没有关系,我们不能表示拒绝,也无力承载与接纳。这是一种意志之外的预谋。但我们可以选择向杰克那样坦然。
人类对于人世的嗟叹已经是一种老式的忧伤了,就好像百年坟头上的黄泥巴,千年斜坡上的狗尾巴草,难以抹去,难以凋零,再去回想那些,却仍是抹不去的低沉。唯独在《太阳照常升起》中,这种思考才显示出一种难得的反抗,少有的挣扎。
我也看到过不少专家对《太阳照常升起》的点评:海明威对于人类的绝望,含蓄的哀伤,心理上不能愈合的创伤,都直接来自残酷的战场。连爱情都不能挽救他,实际上是连爱情他们都抛弃了。与残酷的死亡相比,爱情能有什么作为呢?又有:海明威的作品紧紧契合着时代的流动脉搏,以深刻的洞察力和感受力,表现了人类在一个特定时代的生存状态以及精神饱受磨励的艰辛历程。在我看来,道理是有的,但不免过于生硬和主观。我以一个学生的身份,从中看到的,不过就是一场意志与生命的斗争罢了。
其实说了这么多,整本中最吸引我的也不过就是杰克的最后那句:这样想想不也挺好吗?试想,如果是我们遇到杰克那样的人生,我们在面对意志与生命的斗争时,又会做出怎样的抉择,又能坚持多久?不要觉得这样的假设不会成立,要知道,万物都逃不出轮回,就像树木逃不了四季。在自己的生命经受过命运的碾压时,我们会像杰克那样投入,那样忘我吗?所以这么说来,杰克不是迷惘的一代,我们也不会是迷惘的一代。
写到这里,我又想起一篇散文中的一句话:虽然,依然有人在行走中劳顿。但早上升起的太阳,依然温暖着幸福的人们,也温暖着更多正在等待幸福的人!我坚信,在杰克与阳光相拥时,他的心中必定是充满幸福的。而作为旁观者的我,也从世间那么拥挤的记忆里为杰克留下一个永远的位置,与他共同感受豁然之后的幸福。
虽然,抵达对岸的路程还很遥远;虽然,到达理想的桥梁还未修建;虽然,通向家园的道路还未出现,我们依然走在人生的大道上。就像那些被风雨击中的花瓣,被流水不留痕迹的带走,但只要到了下一季,依然可以开出个姹紫嫣红的春天!