微信扫一扫
随时随地学习
随时随地学习
蒋 巍
他是一块黑石头。他读书、成长的地方就叫黑石头，因此这是天意，想白是妄想。他其实比石头和土地还黑，而且被山风吹打得比较粗砺，在夜里找他比找我困难得多。他细瘦，个子很高，背稍躬，衣服随风飘荡显得很宽松，秋天竖在田坝上，鸟们肯定不敢来。他经常一根接一根吸烟，云雾缭绕中那高高的个子有了一种“一览众山小”的气魄。当乡村教师的爸妈给他取名“群峰”，大概就是奔这个意思来的。他长着一对很浓的长寿眉，不过参差不齐，总有几根很嚣张地冒出来。茶叙时他说话不多，显得比我深沉且文化，不过偶尔会整出一段“黑色幽默”，没等别人有反应呢，他先抖擞着肩膀不可控地笑起来，眼睛眯成一条缝。
我与刘群峰相识，是因为写文朝荣。文朝荣是贵州省毕节市赫章县海雀村的彝族老支书，生前忍饥挨饿，率领乡亲们改造荒山秃岭，种下几十个山头的林海，当是泽被后人，功德无量。老人家2014年2月去世，贵州省委宣传部通过中国作协找到我，期望写一篇报告文学发在《人民日报》上。恰好我有另一项写作任务要去贵州，两件事一块办了，于是打点行装奔赴海雀，时任毕节市委宣传部副部长的刘群峰做我的向导。上山的时候是同行，下山时就成朋友了，等我的文章《海雀一棵树》发表出来，他发一条短信表示赞赏，一对老铁了。不过群峰做人很低调，很少说自己，闲聊中得知他年轻时当过记者，办过报，做事做文都很勤奋，后来当了老总。期间培养了很多青年。后来一些人成才了，因此很感谢他。我们的经历很相似，但他似乎从未谈起文学，更没说过他也写，因此我就把他当纯正的宣传干部了：所有的时间、才华都献给了公文和党，自己所剩不多了。
全国各省区当中，我跑得最多的就是贵州。为写作以共青团贵州省委“春晖行动”为主题的纪实文学《灵魂的温度》，为写作顽强抗击自然灾害的《让石头开花的村庄》，为写作在大山深处支教多年的江苏大学生《奇人奇事陈晓明》，为写作首钢与贵钢组成“命运共同体”的《咱们工人——首钢九十年》，为写作全国包括贵州在内的人民警察奋斗牺牲的《国之盾——鲜为人知的中国警察故事》，为写作反映文朝荣事迹的《这里没有地平线》，我走遍了大半个贵州，以至于每天早晨从梦中醒来，我都误以为自己是贵州人。 我写过贵州的风光之美、人文之美，但因写作任务之指向，关注更多的则是贵州的贫困。贵州为什么叫贵州？因为石多山多土地贵。贵阳为什么叫贵阳？因为云多雾多阳光贵。也因此，在《这里没有地平线》中我写道：“活在贵州，人生没有行走，只有登攀。‘生于忧患，死于安乐’之类的警句在这里基本不起作用，因为这里没有安乐，只有忧患。活在贵州，所有的道路都千回百转，所有的故事都历经九九八十一难。活在贵州，隔窗望山，开门见山，一生爬山又下山，你永远看不到地平线。活在贵州，你只有两种选择：要么靠山吃山，要么走出大山。活在贵州，你必须随时准备把脸别开，不让别人看到你的眼泪。活在贵州，你必须让自己变得强大，必须有百折不挠的意志和勇气，出了娘胎就大吼一声：喝令三山五岳开道，我来了！”
日前，刘群峰发来他的一些散文，嘱我作序。这是相交以来我第一次读到他的作品。细细读来，我才惊异地发现，两年来他成功地把自己“伪装”成革命干部，并朴素成一位有文化的老农模样，让我不经意间露出半瓶醋的本相。同时，他还成功阻止了我混入贵州人的企图，让别人一眼就看出我的外省人身份。区别就在于：我所有贵州作品汇集起来，只有一个坚决坚忍坚强的主题：抗争，贵州人民同命运与贫穷的抗争。而在群峰诸多小品式的散文里，几乎看不到他对家乡贫穷苦难的描述，笔触所及，尽是挚爱、美丽、清澈与温情，好像家乡藏着一个他终生追求终不得，难觅芳踪又难忘的姑娘，笔下流着绵绵的深深的乡恋乡愁，如一壶酽茶，回味无穷。
启悟之一，一切文学都是从故乡出发的。
细想，确实，古今中外所有的文学，都怀有深深的故乡情结。作家即使书写的是很宏大很穿越很远方的主题，那些来自故乡的经历、印象、情感依然是他的文思的发源地。有评论家说，像福克纳那样伟大的作家，他一生写的也不过是“家乡那邮票大的地方。”读刘群峰，故乡就是他永恒的主题。即使写艰难困苦，字里行间也流动着乡恋和诗意。
他的家乡有个叫“黑石头”的地方，他说，那是“从高高的山上滚下来的名字”。“你车过身就能看到幽深的峡谷，恐怕连倒一瓶啤酒下去都能生出美丽的霓虹，这让你意外地生出了几分惊喜和浪漫的情调来。”
他还写道：“一个人的生命之中，也许只要有一条河就足矣……”“而对你来说，真正称得上生命之河的，惟有牛栏江。它曾在你的想象中流动着，其后又在你的记忆中流动着，最终是在你的血脉里流动着。”
“ 一个舞蹈就能涵盖一个民族的历史，这不能不让你动容。”
“史上那些战马、刀枪、军旗混在一处厮杀所带来的喧嚣，全被时光默默地收回到那一片片庄稼地里，包括那只威风凛凛的立虎。”
以上文字除了诗意的表达，甚至进入哲学的境界了。
歌德说，生活是上帝的作坊，他在那里的创造，远比所有文学家都更生动和更富有想象力。文学就是细节，群峰散文中的一些细节，非亲历者包括我这类四体不勤五谷不分的城市人，是打死也想不出来的。一些细节甚至对今天的官员有深刻的值得深思的启迪：不要轻易认为你已经很努力很亲民很细致地为老百姓着想了。当年，北京的中央民族大学为青年刘群峰发来录取通知书，校方写的极热情极周到极温暖，作风好极了。他们一定想不到，这份通知书却让刘群峰和全家着实紧张了一阵子。
“晚上，凡知道消息的亲朋好友都来庆贺了！笑语声中，屋里的板凳一时都短缺起来，都在对那录取通知书进行传阅，只见那上面说，乘火车到北京站后，再转乘103电车去北京西郊。这时就傻了眼，那电车是啥模样呢？幸好听说‘张大学’（其老师）回公社来办点事，于是母亲就让人去把他请到家来，主要是介绍一下电车是怎么回事。”可见，中央民族大学那么亲民的一份录取通知书，对于完全不知电车为何物的山里娃刘群峰来说，还是有些“不接地气”。不过，让民族大学在通知书里认真形象地把电车解释一通，那也是很要命的事情。
启悟之二：一切文学都是从“伤口”生长的。
平庸的，“正常”的，无爱无恨无激情的，随波逐流的生活，它当然也是一种文学的表述形态。但真正激发、催生、创造文学的——哪怕是一封信一篇日记，哪怕是其中三个并排的“！！！”一定是生活中出了什么“意外”，生命中出现了一个“伤口”——也就是突然到来、猝不及防的甜蜜或痛苦。别忘了，在很多情况下，甜蜜也是“伤口”，甚至是更深更痛的伤口。当原始部落的某酋长得到或失去他最喜爱的第九个妻子、美貌如花披着兽皮的西施时，突然间仰天长啸发出一阵激越的吼声。我们可以认定，那就是人类诗歌、音乐、小说，包括刘群峰散文的起源了。
“伤口”有一种痛或一种爱，抒发出来才能表达和缓解。
刘群峰的文字，常有惊人的突兀之处，写至父亲去世时的悲哀：“因为父亲走了，我们兄妹几个全都成了他的遗物。”一句话，重得让人心痛。写到黑石头中学的住宿生活，饥饿是透过一个细节表现的：“正餐时，常见在大锅白菜汤或洋芋汤，凭饭票打。有时锅里可能没啥内容了，但有同学还在向师傅央求：多捞点干的吧！这时师傅就会红眉毛绿眼睛地砍过来：还有哪样干的嘛？不信你脱了裤子下去捞！”写到做乡村教师的母亲，因为天天批改作业，她才可以用一盏有玻璃罩的煤油灯。而公家的煤油灯是没有罩的，因为常会被人不小心打碎，到镇上去买还要“走后门”。
呵，群峰书中那些记忆，真是不堪回首。
启悟之三，一切文学都是从美感生发的。
外省人绝不会想到，用棕树皮做鞋垫。而母亲在做这类艰辛的女红时，依然充满着享受般的美感：“母亲也常会在心闲时，找来一些棕树皮，用针线钉牢……剪成鞋垫图样，再用皮来镶了边，粘上各色的花布，之后就可以穿针引线地做鞋垫了。”在剪着棕树皮时，母亲不时还会哼起一些歌曲来：“山茶那个花来嘛山茶花，十呀个大姐采山茶……”“祝红军，向北方，一路平安无阻挡……”
刘群峰还纪录了许多山歌，令人陶醉：“马摆大山高又高，威宁街上卖葡萄。别人来买抬高价，小妹来买让三毛。”读罢觉得这小伙子还是太抠门了，太不爷儿们了。而另一首小妹唱的，却真是叫人感动：“好股凉水出半坡，日头出来照不着。郎变犀牛来吃水，妹变鲤鱼来汇合。”
还有许多新奇的美感 。
其中有在海雀村看到的苗族《大迁徙舞》，那史诗般的舞蹈“追思了苗族先民历尽艰辛终于找到理想家园的漫长历程。”有赫章大韭菜坪野生的韭菜花，“一眼铺排开去，竟达三万多亩”，“这种美丽是搬不动的，一旦离开了这个环境，或者是无意间改变了它的海拔高度，这韭菜花就会失去那高贵的紫色。”还有大方城的四十八口井，其中犹为奇特的当数“双水井”，两井相邻，仅咫尺之隔，水质却有天壤之别，左涩右甜，被称为“大水”和“小水”。“大水”可用来推豆腐、烤酒、泡茶或直接饮用；“小水”就只能用来熬糖、洗菜或洗衣裳了。
如此等等，美不胜收，都在刘群峰的书中。在“无事乱翻书”的品读中，常常拿起就放不下，显然因为发生了“迷路”——跟着他的叙述渐行渐远，而美丽越来越近。
其实，《品读毕节》给我们的启悟，都属于艺术规律，雷打不动，没有商量余地。遵而循之，才叫文学，才是文学。不能给人以来自心灵的温度、痛感或美感的，即使不是伪艺术，也是一堆塑料花，没有香味更没有生命，放久了，只有一层灰尘。
2015年12月于北京
（作者系全国知名作家）
邮箱： 