祥子想要一辆自己的车。这个愿望贯穿全文,甚至是决定了祥子的一生。祥子拥有的第一辆车是惟一一辆他自己的车。这可绝不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,两滴汗,不知道多少万滴汗才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙,从饭里茶里的自苦,才赚出那辆车。虽然吃了如此多的苦,但祥子一看见那辆锃新的车,便什么抱怨都没有了。他与这车有感情,如同夫妻一样,祥子的一扭腰,一蹲腿,或一直脊背,它都马上应合着。正因这车对于祥子是如此重要,如此值得珍爱,它的丢失才非同寻常,足以成为人物悲剧的起点。