王磊/研究所
原始
Алтай
阿勒泰记忆
尽管一直心心念念要去新疆,但至今,我仍然未踏入过新疆一步,然而这并不妨碍我从各种途径获知有关新疆的印象——那里山河壮美,瓜果丰饶,人民淳朴热情——至少,电视里的宣传片是这么描绘的。直到读过李娟的《我的阿勒泰》,我才从中看到了另一个别样的新疆,一个少女眼中的漠北荒野,一个完完全全只属于一个人的地方。
这个新疆,与宏大的背景无关,只存在于李娟一家三口辗转漂泊的生活中。而这样的生活,和你我生活的本质其实并无不同,一样是油盐柴米的琐碎,一样是悲欢离合的起伏。但通过一双似乎从未沾染尘埃的眼睛看见,一只好像从肺腑中孕育而出的铅笔写下,呈现在我们面前的这些鲜活如同婴儿的文字,描绘出的却仿佛是另外一个世界的图画。有时,我甚至都要忘记,其实我们生活在同一片蓝天下。
白云
=green
她写云:"真的,没有一种白能够像云的白那样白,耀眼的,炫目的白。看过云的白之后,目光再停留在其他事物上,眼前仍会晃动着那样的白。云的白不是简单的颜色的白,而是魂魄的白。"她写绿:"我爱绿色。为什么我就不能是绿色的呢?我有浅色的皮肤和黑色的头发,我穿着鲜艳的衣服。当我呈现在世界上时,为什么却不能像绿那样……不能像绿那样绿呢?我会跑,会跳,会唱出歌来,会流出眼泪,可我就是不能比绿更自由一些,不能去向比绿所能去向的更远的地方。"
她对这自然的一切熟悉又好奇,夏天放牧,冬日储粮,一切都顺应着自然。她凝视这一切,反过来又看见自己。在这漠北广阔无垠的土地上,她生活,并且孤独;她感到哀伤,如同哀伤已融入这片土地,但她依然怀有对生活的热忱,对明天的期待,甚至爱情,也会在这如此荒凉的地方生长。于是,自然,有了脉搏;人,也被赋予了某种永恒。
净土
=Soul
她不掩饰自己的软弱,因为外婆短暂而易逝的快乐而感到悲伤;她不回避自己的坦诚,从未喝过酒,但见识过许多嗜酒如命的人后,也会对那种熏熏然的感觉向往;她敢于直面自己遭受的困苦,暴雨来临的夜晚,无人可依的娘仨只能在到处漏雨的帐篷里度过一夜,却依然为有一处藏身之地而宽慰;她珍视自己的喜悦,尽管因为没有礼物而不好意思参加维族人家的婚礼,但夜半歌舞喧闹的时刻,她还是要偷偷溜去,尽情地狂欢。
在这个游牧民族即将消亡的时代,她以一个外来者的视角,去观察,去体会,去感悟这片土地和生活在这片土地上人的命运。尽管这样的观察或许只是通过针眼,通过窗棂,通过森林里经年不散的雾气看去,但那份悲悯苍凉的心情,那份自然纯真的感动,却浸透在每一行文字里,沁人心脾。
也许我该庆幸,在时代的洪流中依然可以看到这样纯净的文字,依然可以看到这样纯净的人。我想,李娟的文字可能适合推荐给每一个人,因为每一个人的心里都会有一块未曾污染的净土……