微信扫一扫
随时随地学习
随时随地学习
和很多人一样，是因为村上知道了菲茨杰拉德，知道了盖茨比。虽然喜欢村上，然而我并没有追随喜爱的作家读书的习惯，于是虽然暗自确信我将会喜欢这本书，却迟迟没有找来看。还有一个原因，便是笼罩在此书头上的那个阴云般的硕大词语：“美国梦”。正如翻译者施咸荣那番令人作呕的序言导致了我始终没有看过《麦田里的守望者》，正如电影《美国美人》的海报一映入眼帘大脑里便浮现出“中产阶级”一词，“书写了美国梦的幻灭”这样的定性也使得我对《了不起的盖茨比》产生了由衷的排斥。美国作家向来具有密切关照社会生活的传统，所以，美国作家的作品是很符合某些评论家的口味的吧。
看过之后，小说的故事本身并没有引起我很深的感触，也许，是这样的感触已经经历太多——表现“资产阶级的势利虚伪冷酷”的作品，从巴尔扎克到卡夫卡，已经堆积如山。打动我的，是此书字里行间流露出来的菲茨杰拉德身上那股纯真的颓靡味道。美国文学幽默轻快的传统到了他这里，添加了浓重的抒情和感伤，添加了东方式的悲悯和关怀，从而具有了非同一般的滋味。小说中的对话很多，细节很多，这样的小说很难写得不乏味，到了菲茨杰拉德这里，却被处理得津津有味。神经质的女人活灵活现，妙趣横生的比喻层出不穷，辛辣的议论一针见血，然而，那些令小说节奏停滞下来的长句的感怀，又具有抒情诗一般的气质。人如其文，写出这样文字的作者，究竟有过怎样的人生经历?这让我深感兴趣。
于是找来菲茨杰拉德的生平资料，果然符合我的猜测。如果把作家的生活和创作之间的关系分几种类型的话，菲茨杰拉德无疑属于人生经历和小说一样精彩的那种。出身贫寒，飞黄腾达，生活糜烂，苍凉死去，他不仅是一个作家，更是一个现实生活中的理想主义者，一边迷醉于尘世享乐一边仰望天空的孩子，他是污泥中绽放的黑色玫瑰。其实他是诗人，或者说，他是那种诗人气质浓郁的小说家，这决定了他作品的质地。他小说中细节的出彩来源于诗人那种为人间事物重命名的能力。
我坚信，那些积累在人类文明大厦角落的沉甸甸的作品，其内核都是一样的。世世代代，大家书写着同样的主题，只是用不同的结构和语调。文学的魅力，就在于那种种美妙的说话方式;文学，保存着人类言说的能力。
“美国梦”这样一个词怎么可以概括《了不起的盖茨比》所具有的全部内涵，冲破现实阴云的笼罩，我看到的是大海彼端那隐约可见的绿色灯光，那是盖茨比看到的，那是广告牌里的大眼看到的，那是菲茨杰拉德看到的，那是很多很多人都可以看到的。有的人，随着时光的消逝渐渐看不到了，有的人能看到却不再相信自己看到了，有的人一直都看得到，一直都在指着灯光的方向喃喃自语。那是一个恒久的姿势，那个姿势是美丽的。
邮箱： 