"柑橘与柠檬啊,圣克雷蒙的钟声说;你欠我五法辛,圣马汀的钟声说……"不论是在欢快的幸福中也好,还是在艰苦的困境中,《柑橘与柠檬啊》的主人公们总会哼唱起这首童谣来,身临幸福的时候,这首童谣是内心喜悦的抒发;面对困苦的时候,这首童谣是内心苦闷的安抚,只要一家人在一起唱着这首童谣,仿佛总会盼来阴霾之后的光明。
本书主人公小托在家人帮助下,从一个又一个的困境中,由一个懦弱的男孩逐渐长成一个坚强的男人,在这7小时又54分内的回忆内,你似乎还能看见一个抗拒上学、顽皮,连鞋带都不会系,守着心中他所认为的巨大秘密的小男孩,伴随着他的"柑橘与柠檬啊"的旋律,成长为后来入伍,参加严酷的军队培训,走向火光冲天的战场,接受死亡洗礼的坚强战士。
小说里除了有小托,还有他勇敢、正义的二哥查理,智障、单纯、乐天的大哥大个儿乔,小托的初恋,最后嫁给他哥哥善良的茉莉和宽容、坚忍的母亲皮斯佛太太,他们的生活告诉我们,生活中,人总会与困境和苦难不期而遇,我们不欢迎这些,却必须承认它们的存在,但也不能忘困苦之后的希望,文中有一幕讲的就是查理因为不想上校处决老猎狗贝塔,将它偷了出来,而得罪了上校,要被送去坐牢,身陷苦难,这时候上校来找母亲理论,母亲拿出六便士将狗买了下来,事情出现了转机,说明在任何困境里都是有一线生机的,就像黑暗与光明往往是对立的,却又相互依存,没有黑暗,哪里有光明,同样,没有光明,又怎么会有黑暗,它们相伴相生。最后一家人开心地唱起"柑橘与柠檬啊",那是家人间爱的守护与鼓舞,是在灾难后希望的延续。
后来小托为了逃避对茉莉的爱恋,选择参军,当先前艰辛却平静、自得其乐的生活结束时,他开始接触到真正的战场,每天面临的是不知道下一刻在哪儿落下的炮弹、随时能将他笼在白昼之中的炮火和突如其来的毒气,当死亡的恐惧、因亲人查理失踪的悲伤,以及思念远方亲人而不能当逃兵的失落,全部涌向他时,小托脆弱的不堪一击,但他潜意识里清楚有困苦的地方,就有希望,接着他受重伤,无意识地哼唱起"柑橘与柠檬啊",童谣传达出他对生命、对与家人相聚的希望,也引发了战友们的共鸣,那就是抱着活下去的希望,回家。仿佛是受到童谣的感召,查理活着回来并照顾他,却遭受中士的诬陷,被判处死刑,刑场上当查理唱起"柑橘与柠檬啊",小托跟着附和,那一刻希望仍在继续,后来小托代替了查理去承担一个顶梁柱的责任时,他已经在苦难中磨砺得坚强了。
《柑橘与柠檬啊》全书流淌着明亮温暖的忧伤,却让人内心充斥着感动,它向读者阐释着一个哲理:没有人的生活能永远一帆风顺,就像高低起伏的山峦,有陡峭、有平坦,只有家人间的相互鼓励、支持和爱,才能让我们越过一个又一个的陡峭,查理虽然死了,但是却换来了小托的成长,希望是不灭的,就像太阳周而复始地初升、降落,但是第二天仍然会照样升起。