沈从文笔下的湘西有一条清澈见底的河,一座宁静古老的城,还有一群善良淳朴的人。
书中有大量笔墨描写山城的自然美景,为我们塑造了一个美好的向往之处。生活在现代城市中雾霾、酸雨的阴影之下,作者刻画这样一个依山傍水、风景秀美的小城更容易深入人心。
水是山城的一大特色,为这座小城增添了不少灵气,也是当地居民生活中不可缺少的部分。这儿的水清澈见底,深潭中为白日所映照,河底小小白石子,有花纹的玛瑙石子,全看得明明白白。水中游鱼来去,皆如浮在空气里。如此干净澄澈,当地过渡人累了、汗了、喝了酒的,就着河水洗把脸也是极清爽的事。不仅如此,水给当地人带来许多欢乐、热闹。每当到了端午,大家都聚集到河边,看河上的龙舟如箭一般向下游射去;赛船过后,为了增添节日的愉快,人们都下水竞争捉鸭子。船与船的竞赛,人与鸭子的竞赛,都离不开水,更显这条河流于当地人的宝贵之处。作为与外界联系的交通方式,人们的生活、当地的贸易,离不开水的工作,都使水成为当地人们生存与快乐的源泉。
这座小城就像许多小家构成的大家庭。城中只驻扎一些戍兵及五百家左右住户。人们过着安静闲适的生活,如书中所写的一切总永远那么静寂,所有人民每个日子皆在这种不可形容的单纯寂寞里过去。这像桃花源记里所描绘的大同社会一样,与现代让人感到紧张压抑的城市生活截然相反,它给人带来无比安逸闲适的感受。与小城里安静平和的情形有所不同的。是城外小小河街,这里作为商业贸易接头处,经贸发展起来,虽然宁静被打破,但也还是一处平静安宁的地方。
生活在这样一座美丽、宁静、风俗淳朴小城的又是怎样一群人?他们十分敏捷勇敢,不拘救人救物,每当涨水有人遇难时,他们定会伸出援手,并把这当做一种愉快的冒险行为。他们重义轻利,又能守信自约,即便是妓女,也是有人情味地做着自己的工作,甚至他们觉得较之知羞耻的城市中人还更可信任。掌水码头的顺顺慷慨又能济人之急;守渡船的老人恪尽职守几十年,做着渡船的工作也是极有责任心的;老渡人的孙女翠翠,单纯爽朗,性格之中没有一点娇柔做作生活在小城中的人都十分简单且易满足,他们没有出大人物的抱负,而是说:我们有聪明、正直、勇敢、耐劳的年轻人,就够了。话语中流露着真挚与淳朴,不免让人感动。
边城给予人感触最深,除了美好景物,更在于美好的人性,它向读者展示着一种生活和态度。边城是否也对应着城市中的那些人事物,是这个物欲横流、人心复杂社会中向往的一块纯净宝地。