刘雪薇
写于长卷边上
写在笔记之前
我不知天高地厚地于书目中选择了较为熟悉的《资治通鉴》,待打开书目才倒吸一口冷气——没想到这么多。待看到颇艰涩的文言和随处可见的单字名,更是要晕过去了。
《资治通鉴》当真是卷帙浩繁,非历史专业的学生怕是穷尽一生也读不完这本书。我呢,也不过是删繁就简,择其精要几篇是囫囵吞枣地看,本来没有资格写什么长评。但是呢,我谨记钱钟书老先生的教诲:我自然不“具有书评家的本领,无须看得几页书,议论早已发了一大堆,书评一篇写完交卷。”我得承认,这本大书很大,我读不完,只得将于长卷边角处写下的一些不成体系的零星随感拿出来,而那卷轴上尚有大片的空白要我用一生细细填补。
那《资治通鉴》,自然也是值得人这样做的。
知人论世
孟子云“知人论世”,先圣所言不能不听,所以纵然书读不成大半,作者总一定要了解地透彻。
此书看似是多人的团队历时十九年编写而成,每一个小小的段落究竟由何人执笔,已然淹没于历史的尘埃中无法考证,不能不说是个遗憾。可若是想达到“知人论世”的目的,那么只要知道主编是司马光就已经足够。毕竟,每一个执笔者下笔时所贯穿的精神,全部归于主编,那么整本书所拥有的彪炳千古的荣耀,也自当归于司马光一人。
司马光,整个生平挪来此处未免有凑字数之嫌。简要概括便是:小时了了,大时上佳;温良谦恭,刚直不阿,名满天下。
他的名气来源于他的作品和他的对手——王安石。身为元祐党人的“首犯”,他一生跌宕起伏却未曾放弃自己的信念,一心为民,当得上“儒家大贤”四个字,与王安石本人的性格品质形成了反差,怪不得他能取得新旧党政最后的胜利。
可惜,他本人秉持的不愿变法的信念是否正确,有待商榷。
从历史中获取经验本是好的,可是过度沉浸于历史之中,不免有些人会染上些历史虚无主义的毛病,悲观于人性,悲观于改变的后果,宁可抱着一堆老古董自沉昆明湖也不愿看到这个世界换了一个自己不认识的样子。司马光那样反对王安石的变法,不是没有他见识了这么多江山离乱、人心险恶的原因的。
当日,周朝的那位图书馆员,也是因为这样,才留下了几百字近乎遗言的箴言,然后转身出关,背弃了尚在愚昧中无知的整个民族——我始终以为那是知识分子绝不该有的背弃。他塌陷的脊梁由日后看透冷暖却入世不悔的仁人志士一点点地撑起。
所以,我读书总存着三分小心,提醒自己,史为今用,莫要为史所缚。
虚美隐恶——帝王策
梁启超说过,书写成什么样子,关键在于书是写给谁看的。
《史记》虽是朝廷资助的官修史,可由于司马迁个人的历史因素,这书大半是为了成全自己而写,所以写得异彩纷呈,价值观十分多元。所谓“不虚美,不隐恶”,为人称道。
那么《资治通鉴》是写给谁看的呢?是当权者,是劝谏他们以史为鉴。正如童话故事里每一个正直善良的小红帽都能打败丑陋邪恶的大灰狼,为了达到劝诫的目的,司马光也不得不于书中隐去些内容,达到宣扬自己价值观的目的。
就像在写刘备的时候,《资治通鉴》原封不动地从《三国志》抄来三句话:“有大志,少言语,喜怒不形于色。”刘备的形象仅凭这短短几个字就跃然纸上,极妙,好似欧阳修“逸马杀犬于道”一样的简洁有力度。能只抄三句而比原文妙上数倍,是司马迁的本事。
可是呢,这样的简洁背后却是真相的缺失,事实上,《三国志》的描写可谓长篇大论,写先主爱华服美食,不爱读书,诸如此类,虽不能说是全部真相,也是诚心诚意地尝试为读者展示历史本来的样貌。
可是《资治通鉴》,一本帝王枕上策,放弃了史家对于真相的坚守,以媚俗的姿态喊着,“恭迎圣上”。
我本该大肆驳斥这种“媚俗”的“虚美隐恶”,以此来表达我对《史记》的敬仰之情。可我又实在不忍、不愿。这种有选择的记录,不是为了掩盖历史的真相,不是为了一己升官发财,甚至不会带给自己一丁点的好处反而留下诟病的污点,司马光只是单纯盼望着,此书所宣扬的价值观,能够对帝王有所启示,让他们更好地治国齐家平天下;同时也对从政的士大夫起到警示作用。也许《史记》以其更为复杂的价值观而显得更加深沉伟大,但这无法掩盖《资治通鉴》在《史记》之后影响力之大的光芒,这本书秉持的儒家义理,虽纯粹简单而直击人心,如同黑暗中的星星残烛,虽微弱而与日月同光。
谈笑间,樯橹灰飞烟灭
资治通鉴写下的从周到五代后周,1326年来的历史,江山易主人心动荡,确实是一段写下来磅礴大气的历史。整段历史就是零和博弈。所谓“零和博弈”,如果不背书上的术语定义,那就是八个字“不是你死,就是我亡”。胜者自然为正,输者大势已去、跪地求饶,断无第二条路可想。
故而,本书中战争描写极妙。
我最爱《淝水之战》一篇。
开篇,借桓冲之口作者道出了对于谢安及诸小将的忧虑:“谢安石……不闲将略……遣诸不经事少年拒之,……吾其左衽矣!”,此是欲扬先抑,然后是谢石走马上任,第一把火就让刘牢之挫其前锋“以老秦师”,以一敌百,第二把火军纪严明,引得后秦“草木皆兵”,第三把火就是惊世的淝水之战,用“半渡而击”的老套计策,大败秦军:“自相蹈藉而死者,蔽野塞川。其走者闻风声鹤唳,皆以为晋兵且至,昼夜不敢息”。
奇绝妙绝,最妙的是写谢安的反应:客问之,徐答曰:“小儿辈遂已破贼。”既罢,还内,过户限,不觉屐齿之折。
这样的谢安让人觉得可爱,又让人敬他“运筹帷幄之间,决胜千里之外”的雄才伟略,与前面的“不闲将略”对照起来,不由一笑。
从这里,我才知道真实的历史原来不需任何演义,只要笔者愿意,也可以写的如此有风情。同时,这场战争的描写也给了我许多战争理论上的思考,兵力的强弱悬殊难以决定战争的成败,决策者的谋略胆识是制胜的关键因素。
与此篇类似的有李愬雪夜袭蔡州,于常人不能想处出奇谋,同样具有借鉴意义。
结语
《资治通鉴》不是一本读一遍就完了的史书,在读的过程中必须不断地查阅资料,才能理解短小篇幅间蕴含的巨大信息量,我有幸拿到一本有胡三省注释的注本,省去了许多功夫。
《资治通鉴》,书名的意义众所周知,“鉴于往事,资于治道”,用历史的得失作为封建帝王统治时的依凭。如今我虽然与治天下毫无关联,可是鉴于往事,也就能用更深远的眼光去看待现在发生的事情。我想这就是《资治通鉴》带给我的最好的启示。