宋卓伦(初二)
《背影》,是几代人共同的记忆。
我父亲上学时,就曾学过这篇文章;如今,我也开始学习这篇佳作,同样是是风华正茂的少年,同样的文字,那么,我们看出同样的东西了么?
这是一段时间,一个破碎的家,一个父亲对儿子的爱。
时间,是什么?
千古才女李清照写到:“物是人非事事休,欲语泪先流。”那时,李清照国破家亡,流落无归,一切对她来说珍重的事物都随着时间消逝了。她,就是那个搭了时光机器却找不到回程车的旅人。我忽又想起晚明张岱:
“蜀人张岱,陶庵其号也。少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。
年至五十,国破家亡,避迹山居。所存者,破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已。布衣疏食,常至断炊。回首二十年前,真如隔世。”
在他们眼里,时间是有破坏性的,能把生变成死,把鲜活变得腐烂,把年轻变为衰老,把一切美好的事物都变得毫无意义的可怕的存在。
随着时间败落的,有什么呢?
家。
作为被人呵护的儿女,父母在的地方就是家。放学回来,离门口老远就听见锅铲轻快的声音,饭菜香一阵一阵,这个温暖而安心的地方,叫家。
可这个家,会怎样?
儿女一个个离开,通常走得很远;没走的人,体态渐孱弱,步履渐蹒跚。这个原本喧哗的地方渐渐只剩下墙上挂钟滴答的声音。
两人做伴侣时,两人在的地方就是家。随着一个个新的城市,一段段新的经历,家,也一遍遍重新来过,这个刚好够两人暂时歇脚的地方,叫家。
可这个家,会怎样?
很多,很快就分道扬镳,因为人心会变,生活会变,家,也跟着变。
很多,很快就有了孩子,有孩子在的地方就是家。早上,天气不好,父母几乎哀求着孩子带伞;晚上,又悄悄的把温好的牛奶放到他跟前,直到亲眼看他喝下去才安心。这个虽劳累但温暖的地方,叫家。
可这个家,又会怎样?
不随时间败落的,又有什么呢?
爱。
你的母亲怀胎十月,在某日清晨或晚上忍着剧痛将你诞下,这是爱;你的父母和老师不辞辛劳,把你从牙牙学语教成满腹经纶,这是爱;你长大后叛逆,但逢年过节你回去探望父母时,父母却忘却你的不好,一直惦记着你,这是爱;你和爱你的人不管是长久不见,甚至于阴阳两隔,你都能在心里感受到那股温暖,这就是时间带不走的东西——爱。
朱自清的《背影》在我看来实际上是个问题,是世间的生死大问,而答案,古人早已给出——善哉阿难!汝等当知,一切众生,从无始来,生死相续,皆由不知常住真心,性净明体,用诸妄想,此想不真,故有轮转。