微信扫一扫
随时随地学习
随时随地学习
自由天地里的诗人与烤猪
萧静言
一
简书搞了个免费赠书活动，代价是收到书的两周内要提交一篇书评。我未料到自己会入选，措手不及地开始读《地下铁道》。
翻了几十页，对美国黑奴的历史有些蒙圈。便问学历史的朋友：“给我推荐一本美国史，越简单越好。”
他说，《一口气读完美国史》。
我当即下单了价值九毛九的《一口气读完美国史》放进kindle里，准备对照着看。
结果我还是高估了自己的看书速度，整整十天，小说才看完。考虑到再不交卷有可能被简书拉黑，我赶着写出了这篇书评，美国史只好等等再读。
后来得知，作者科尔森·怀特黑德本来也将历史事件的时间线做了调整，把原本是一种隐喻的“地下铁道”虚构为真实的铁道，那么读不读历史更加无关紧要。
二
《地下铁道》讲述的是一个逃亡的故事。黑奴少女科拉出生在佐治亚的种植园中，从外祖母开始就是奴隶。她被母亲遗弃，被同族人奸污，被主人凌虐。最终在男奴西泽的鼓动和帮助下，向北逃亡。
科拉逃了出来，可这一路，我们见识了太多苦难与绝望。
当我收到这本咖啡色封面的书时，打算泡上一杯香甜的卡布奇诺慢慢享用。然而没读几页，发现这本书的带来的感官刺激绝不是享受。
图为我家书架一角
作者对暴力和死亡的描写残酷而真实——那是一种现代人根本无法理解的，真实的残忍。
大安东尼被割下生殖器缝入口中，遭烈火焚烧而死；小可爱被铁钩穿过身体，挂在半空中；北卡罗来纳每周有处死逃奴的集会，“自由小道”两旁的树木挂着望不见尽头的尸体；强制绝育；梅毒坏血实验……
根本不愿细读，幸而作者也没有细写。然而书中辑录了一些评价，其中一段写道：
在那些悲怆至极的时刻，叙述者礼貌地回避了他的叙述。……但在他的沉默中，这样的行为变得越发恐怖……叙述的空白推动读者自己填补。
那种恐怖挥之不去，以至于我迫不及待地扔下《地下铁道》找些别的书来读，分散注意力。
作家们一直都没有回避真实存在于人类历史上的残忍与冷酷，就像萧红笔下烂在床上的病女人，余华笔下裤子里被塞进野猫的男人。他们也保持了礼貌的回避，冷静而淡然，可是细思极恐。
三
比暴力和血腥更冷的，是一大群人的绝望。
科一直认为，西泽会拉上自己一起逃亡是因为母亲梅布尔。科拉的母亲梅布尔是兰德尔种植园中第一个成功出逃的女奴，多少次寻找都毫无所获，猎奴人里奇韦视之为奇耻大辱，奴隶们则将她看做自由的希望。
我也一直以为梅布尔早已逃出罗网，奔向北方的自由州。
书的倒数第二节解释了梅布尔的命运：她根本没有逃出种植园多远，就被毒蛇咬中，沉没在沼泽之中。
这自然是无论如何也找不到了。
奴隶们向往的传奇，科拉复杂的爱与恨，不过是一个胎死在第一步的妄想。
致力于黑奴解放的有色人蓝德说：
只要我们的大家庭里有一个人还在忍受这奴役的痛苦，我就只是一个名义上的自由人。
蓝德也死了，在那个时代，有色人的解放道阻且长。
我常常忍不住想，就算科拉逃了出来，南方种植园的千万人里，有几个能撑到真正解放的那一天？何况就算到如今，有色人也没有得到完全的平等。
种植园就是种植园；你也许认为自己的不幸是独一无二的，可是真正的恐怖在于这是普遍的不幸。
你所能细致感受并寄以同情的，只有作者着意描写的那几个人罢了，把这几人份的苦难乘以千万倍如何？
四
还没有说到用作题目的那两个词：诗人与烤猪。
罗亚尔救下了被猎奴者里奇韦抓住的科拉，带她来到印第安纳的瓦伦丁农场。
这里好像一个乌托邦，没有奴役和欺压，有屋可居，有床可睡，可以选择自己喜欢的劳动，有美味的食物，有图书馆。
科尔森详细描绘了瓦伦丁农场的星期六大餐：烤猪。
烤猪师傅吉米如何把两头猪架在长棍子上，如何试火候，如何加炭，如何刷调料；大家切开烤猪，刷酱，装进漂亮的盘子，分享酥脆的猪耳……写了好大一段。
浓香四溢的烟火气让人产生一种岁月安稳的错觉：人生归有道，衣食固其端，可以享用这样的美味，苦难已经结束了吧，一切都能安定下来了吧。
农场主请来很多客人，其中有诗人朗诵充满希望的诗歌。
科拉告诉后来的罗亚尔，有些东西他没赶上：诗人和烤猪。
衣食无忧，形诸歌咏，这是自由天地里肉体和灵魂的双重满足。我与科拉一同经过逃亡途中的冷酷血腥，仿佛回归了人的世界。
我数着所剩不多的书页：这就是结局了吧，这一定就是结局了。科拉会与救她出苦海的罗亚尔结成夫妇，在自由的天地里享受烤猪与诗。
五
瓦伦丁农场遭到了白人民防团的血洗，罗亚尔在袭击中死去，科拉再次落入里奇韦之手。她被迫带里奇韦来到一幢弃屋之下的地下铁道，白人猎奴者想捣毁这条拯救黑奴的通道。
科拉拼尽全力抱住里奇韦滚下深深的石阶，里奇韦终于死了，她拖着疲惫伤痛的身躯，穿过漫长的铁道。这个年轻女奴只身一人穿过美国的心脏，奔向未知的未来。她能不能把那些鲜血和死亡留在身后，把还未来得及展开的爱情放在心里，在自由州重新享受烤猪与诗？
小说作者科尔森·怀特黑德在获得美国国家图书奖时说：“要善待每个人，要去创造艺术，去对抗强权。”
他也是一位黑人。
科尔森·怀特黑德
随手摘录的一些语句
·美国怪就怪在人是东西。
·苦难也有次序，苦难里填塞着苦难，你得随时留神。
·当黑色的血就是金钱，这个精明的商人知道怎样把血管切开。
·可以将真正自由的丰盛表现为饮鸩止渴的慰藉。
·哪怕它还是那么贫瘠，也因为有了一个可以回望的良宵。还有下一个可以期盼的寿宴。他们围成一圈，把人的精神留在里面，与非人的外界隔开。
·在永恒为奴的状态里，只有这个微芒般的一刻，你还算是一个人。
·报答这份恩情的唯一方式，就是活下去，并在条件允许时对别人伸出援手。
·这才是真正的大神明，连接一切人类宏图的天赐之线——如果你把它留住，它就是你的。你的财产，你的奴隶，你的大陆，这就是美国的天命。
·这是她从小到大睡过的最软和的床了，不过话说回来，她从小到大只睡过这一张床。
·人在一生当中戴着不同的枷锁，但要理解反抗并不困难，即便反抗者为了免受指责而穿上了戏装。
·他们是自己生命的主人，无所畏惧的迎向未来。
·用偷来的身体耕作着偷来的土地。
·经历了地下的时光，一颗颗星星仿佛熟透的果实，多汁而鲜美。
·无论在棉田，在地下，还是在阁楼上的一间斗室，美国始终是她的监牢。
·自由是个你一看它，它就变化的东西。人是不是自由的与锁链无关，与你拥有多大的空间无关。
·当工作结束，当白天的惩罚告一段落，黑夜便像一座竞技场，等待着他们真正的孤独和绝望。
·如果西泽找到回家的路，他将永远不再旅行。
·本该由你做主，却等待上帝的拯救。诗歌和祈祷词都在扰乱人的心智，让他们失察于残忍的固有机理，在心里植入错误的观念，最终导致人为刀俎，我为鱼肉。
·她从来不曾是第一个打开一本书的人。
·如果两个女人就是一道裂缝，一个村落又该是什么？
·只有一件事比黑鬼拿枪更危险，那就是黑鬼拿书，肯定是老大一堆黑火药。
·怎样修复奴隶制对心理官能造成的伤害——从前经历过的恐惧，让太多的自由民继续受着往事的奴役。
·一个有用的妄想有时要好过无用的真相。
·如果天下还有一丁点儿的公理，这个国家就不应该存在，因为它建国的基础是谋杀，盗窃，残忍的恶行。
·她每次都要为他哭一场，哭完起身，继续前进。
邮箱： 