在台湾作家张晓风笔下,世上所有的母亲都是仙女变的。她们的前生都是天神偏爱的小女儿,都拥有一件美丽的羽衣。而这件羽衣就是少女时代美丽无忧的记忆和梦幻。这不仅使我想起乡间一句粗陋的俗话﹕做一天姑娘,当一天官;做一日媳妇,为一天奴。这俗话多少有些悲凉和偏执,却道出了一个少女为人妻为人母以后与闺中生活的天壤之别。那没有烦心和挂牵,几近四季如春的心情,是每一个女子仅作回忆的天堂的时光。
与闺中女友只以电话联系,今年秋天突然产生重温闺中往事的念头。因为思念浓荫如盖的槐林中月下的促膝交谈。那时总觉得我们所谈的话题关乎人生理想,爱情婚姻。我们互相出主意想策略,我们那单纯天真的计划总是被现实善意的打碎。但我们仍然一如既往煞有介事的讨论和研究,最终我们仍是以近乎悲壮心情跳入婚姻的窠穴。几十年后的秋天我绞尽脑汁为这次约会选择一个合适的场所。但是,世界之大,我却不知,何种氛围能安放两个已近中年的女人的追思和回忆。美丽单纯的过去已成梦幻,我们必须身不由己以繁复的妻子母亲的身份和心境面对物是人非的一切。
终于决定在城郊的一个游人稀少的小公园相聚。但是见不如不见。不时断章的话头是那么难续上。像一条旱天断流的小河尴尬又无奈。是的,一切都成定局,再想返回闺中的时光,确如仙女那件封存的飞天的羽衣,找不到隐藏的地点,或许隐藏点就在我们心灵深处的某个角落,是我们自己给这段美丽的回忆加了一把永不开启的大锁,决然斩断了自己的后路。因为我们已是另一个世界不可缺少的主角,我们的一举一动一颦一笑关乎许多人的命运。我们无师自通做一个普通人的道理,深谙为人妻为人母的责任。这是一个女人一生的必经之路。
我在心里问自己﹕这就是好吗?还是那逝去的时光多么好!