在读屠格涅夫之前,我只认真地读过两位俄国作家的作品。一是列夫·托尔斯泰的《复活》,还有就是高尔基的自传三部曲。虽然从作品的风格上来说,我更加仰慕陀思妥耶夫斯基和肖洛霍夫,但这二人的作品我只做过一些走马观花的浏览,自然是不能算读过的。要我认真地去读一些名家或者大部头的作品,总是需要一些动力的。前些时候看到徐静蕾拍的电影《一个陌生女人的来信》在西班牙电影节上获了奖,我便认真地读了茨威格的几篇小说。而当一个朋友向我海阔天空地大谈屠格涅夫弄得我张口结舌时,我便暗暗下了决心,该好好地去读一读屠格涅夫了。
屠格涅夫是从19世纪40年代开始登上俄国文坛的。他一生四十余年的笔耕生涯中,创作了被誉为“艺术编年史”的六部长篇小说,以及大量的中短篇小说、特写、戏剧、抒情诗、叙事诗、散文诗等各种各样体裁的作品,并撰写了相当数量的文学评论、回忆录、文学书简等等。俄国的长篇小说最早应从拉斯科利尼科夫算起,其次是莱蒙托夫的《当代英雄》。到了屠格涅夫手里,俄国长篇小说创作有了较大的发展,结构上不再像《当代英雄》那般简单,而是经常把政治内容和爱情故事紧密地结合在一起,具有非常明显的时代特征。所以说,屠格涅夫在长篇小说创作上的功绩,虽比不上后来的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基那样显赫,但其在俄国长篇小说史上的地位却是不可取代的。
屠格涅夫出身于俄罗斯奥廖尔省的一个贵族家庭,他的母亲就是一位农奴主。这使得他自幼就亲眼目睹了地主阶级的凶残专横,心里产生了对农民悲惨处境的深切同情。上大学后,一系列进步思想的影响,尤其是著名批评家别林斯基的影响,让他不自觉地站到了时代浪潮的风口浪尖。在他的一生中,俄国社会经历了巨大的变化。他跨越了贵族革命时期和平民革命时期。19世纪初期,十二月党人起义,唤醒了俄国社会的民主思潮;50年代中期克里米亚战争失败,促进了反农奴制斗争的进一步高涨;1861年农奴制改革,引起了俄国社会的剧变,为资本主义开拓了发展道路。整个19世纪的俄罗斯“一切社会问题都归结到与农奴制度及其残余作斗争”。屠格涅夫就是在这样的环境中生长起来的一位作家,他的作品必然要打上时代的烙印,与俄国社会的巨变紧密相连。最明显的表现就是他从《罗亭》、《贵族之家》中对贵族“多余人”的描写转变到《前夜》、《父与子》之中对平民知识分子“新人”的描写。
屠格涅夫的小说基本上是情节单纯,结构简单的,人物也不多。作家的语言也是朴素的,字里行间透着一种纯美的诗意。法国作家莫洛亚就曾用“诗意的现实主义”来评价屠格涅夫的作品。屠格涅夫不止一次地表明自己是一个现实主义作家,他把“准确而有力地再现真实”视为自己莫大的幸福。托尔斯泰也称赞屠格涅夫创作的最主要特点就是它的“真实性”。正因为如此,他的那些以爱情为主线的小说,无一不同时呈现为历史的图景,以至于他的一些爱情小说也被人理解为政治小说。尽管屠格涅夫在小说创作上的贡献是不容忽视的,读书笔记[m.i1766]但我们也不能不看到长篇小说这种文体在19世纪中期的俄罗斯还是远不够成熟的。那种上溯三代的家庭介绍,长篇累椟的道德宣讲,对故事完整性的过分追求,都会很容易让人失去阅读的耐心的。任何一位主人公一出场,紧接着的必定是对他们的详细介绍——家庭历史、家庭现状、性格特征等等,几乎每一篇作品皆是如此,让人觉得毫无新鲜感,厌倦也就极易产生了。这感觉就像读《天方夜谭》或者《十日谈》一类的作品一样,无论故事多么精彩,语言多么动人,光是这种千篇一律的结构模式,难免给人留下死气沉沉的感觉。所以这样的作品读则读了,要真正地让人非常喜欢,也是不易的。
要想深入地了解一部作品,必先详尽地了解其作者。这是我读书时的一贯想法。一千个读者就有一千个哈姆雷特,许多作品的现实意义都是后人赋予的,而并非作家的本义。尽可能详尽地了解作者及其生活的社会环境,也就是尽可能去了解作家创作一部作品所要表达的本义。