其实有关贫家女儿,外出谋生,失足泥淖,遗恨千古的故事,在文学作品中有很多,然而《德伯家的苔丝》却给我留下了深刻的印象。
主人公苔丝是位美丽、纯洁、善良的姑娘。作者笔下的苔丝有着独具特色的纯洁和天真。读完全书,我心的苔丝也成形了,她是位有着纯洁、干净气质的女子。
苔丝的出场写得很好,特别是她那扎着红带子的样子,让我无法忘怀,这是一位多么清纯、多么有活力的姑娘啊!“她是一个较好,齐整的姑娘——也许她跟别的几位比起来,不一定更好——不过她那两片娇艳生动的红嘴唇,一双天真纯洁的大眼睛,使她在容貌和颜色上,平添了一段动人之处。她头上扎着一根红带子,在一片白色的队伍里,能以这样引人注目的装饰自夸的,只有她一个人。”
“在这样年纪上的苔丝,只是一团感情,还丝毫没沾染上人生的经验。”“童年的神情,在她的面貌上,仍旧隐隐约约地看得出来。那天下午,她随着大队游行的时候,虽然看来身材高壮,面貌齐整,像个成年女子,但是实在有的时候,她二十岁上的样子,在她那两颊上能看到,她九岁上的神情,在她那闪烁的眼睛里能辨出,就是她五岁的模样,也还时时在她那唇边嘴角上,轻轻掠过。”作品对苔丝的美貌极力描绘,在脑海中印上了活生生的形象。
作品有一个很大的特点就是用环境描写来反映人物的心理状态。在苔丝受辱前后,就有两段不同的对布雷谷的描写。布雷谷在苔丝受辱前,在她心中是“(这)是一处群山环抱、幽深僻静的地方。”“在这青山环绕的山谷里,那青渺的铜管声,就是唯一能听到的人籁。”这时的布雷谷是多么幽静、美丽。然而在苔丝受辱后,“这片山谷,从这个山顶上看,永远是美丽的;今天苔丝看来,它更美的可怕;因为每从上一次她的眼光落到它上面以来,她已经知道了,凡是有甜美的鸟歌唱的地方,也都有毒蛇嘶嘶地叫。她的人生观,也因为那一番教训,完全改变了。”
苔丝是那样的天真,那样的不经世事。就在危险来临时,她也全然不知。“(亚蕾)他隔着弥漫帐篷的缕缕青烟,看着她那引人作遐想而却不自觉的咀嚼动作。苔丝·德北呢,只天真烂漫地低着头看着胸前的玫瑰花,万没预料到,在那片有麻醉性的青烟后面,隐伏着她这出戏里那个‘兴风作浪,制造悲剧的恶魔’,就要成为她那妙龄绮年的灿烂光谱中一道如血的红光。”
苔丝生命中的不幸也从这里开始。苔丝与安玑在牛奶厂相爱,然而在他们结婚后,彼此说明自己的过失后,安玑对苔丝的态度大为改变,觉得苔丝不再是她所爱的那个人了。“他们两个人上面,却都笼罩着一团黑影,比克莱所看出来的还要深,那不是别的,那就是他自己的局限性。这位青年,本来有先进的思想,善良的用意,是最近二十五年以来这个时代里出产的典型人物。但是虽然他极力想要以独立的见解判断事物,而一旦事出非常,他却不知不觉地还是信从小的时候所受的训教,还是成见习俗的奴隶。”
苔丝的悲剧是她所处的经济、政治和阶级地位的必然结果。其社会到的根源,主要是男性中心社会那种强固的妇女贞操观念。苔丝对世俗成见陋习的态度从怀疑到否定,直到反抗,最后以自己年轻的生命付出了高昂的代价。