序
一个二十岁的小女孩,一个七十岁的老妇人。
一个正值青春期,有着炙热强烈的情感,同时又内心自卑,没安全感,通过叛逆、毒舌、狭隘、小心眼这些行为来掩饰。
一个饱经沧桑,平淡如水却又睿智,有着一颗年轻的心。
女孩叫知寿,老人叫吟子。这样的两个人,在一起生活了一年,却没有因代沟而相处生硬,像朋友一样。
剧透
书一共分为五章,五个季节。
春天,夏天,秋天,冬天, 迎接春天。
春天父母离异的知寿跟着母亲一起生活,高中毕业后母亲因工作要去中国,她则打算去东京打工。
于是知寿来到位于东京的吟子家里,开始了寄宿打零工的生活。
知寿有一个交往了两年半的男朋友阳平,相处平淡,阳平平时就呆在屋里打游戏,两人也不怎么交流、约会。
用知寿的话说“说的好听一点,彼此的存在犹如空气。但实际上,我们互相都感觉对方是可有可无的,这跟空气有本质区别。”在知寿发现阳平劈腿后二人毫无意外地分手了。
吟子开始学跳舞,认识了一个叫芳介的老爷爷舞伴,并且带回家吃饭。
春天,是个新旧交替的季节。知寿辞旧,吟子迎新。
夏天知寿喜欢上了一个电车站的协理员藤田,意外下二人接触并且恋爱了。知寿恋爱中的情感炙热而强烈,一如夏天的日光。
吟子和芳介也恋爱了,平平淡淡。秋天藤田工作的车站来了个年轻的女协理员,知寿见到她第一眼就预感藤田会和她在一起,最后藤田提出了分手。
吟子没有安慰失恋的知寿,一如往常地和知寿过日子。
秋天,是凋落的时节。
冬天圣诞节时妈妈回来看知寿,告诉知寿她要和一个中国男人结婚了,并且多了一个异父异母的妹妹。
知寿找了一份正式工作,在转正后打算从吟子家里搬出去。离开之前,知寿归还了以前拿的几件吟子的小东西。
在这个严寒的时节,走出已经适应的屋子,走向外面的世界。
吟子说“这世界不分内外的呀。这世界只有一个。”
迎接春天知寿开始了一个人的生活,怀念着吟子却没有去探望。
知寿又认识了一个已婚男人,坐着电车奔向那个有人等着的地方。
随思知寿从小有一个习惯,喜欢随手拿别人的小物件,收藏起来,偶尔拿来回忆过去的时光。
她内心害怕失去,希望用别人的随身物品来留下点什么,却又习惯去拒绝,拒绝别人的好意、友善、同情、怜悯和爱。
知寿很幸运,遇到了吟子,包容了她的所有一切。
知寿离开吟子家里时,把拿吟子的东西还回去了,因为知寿已经把吟子留在心里了,不需要靠外在物件来勾起回忆了。知寿也把之前收集的东西,都留在吟子摆放死去的猫们的相框后了,和过往道了别。
知寿离开后,又有开始一段不正常关系的迹象,旧态复萌。
也是,不能奢望知寿跨越五十年,一下成为吟子。改变太大,就不像自己了吧。
前进三步,退两步。再前进三步,再退两步,也许这就是成长吧。
现实中,我会喜欢知寿这样性格的人吗?
喜欢拿别人的东西却希望记住别人,面对面热情转身即相忘,哪一种更可爱?
嘴巴毒辣、大大咧咧的外表下有强烈的自尊心,玻璃心,不惮于展露自己的真实和阴暗面,这样的人,也没那么讨厌吧。
平淡而宁静的生活下是饱经世事的心态和智慧,平凡的对话中有着意味深长的道理。也许,知寿应该叫吟子,吟子应该叫知寿。