微信扫一扫
随时随地学习
随时随地学习
石黑一雄：你是如何为成就事业而荒废了人生
石黑一雄，日裔英国小说家，1954年生于日本长崎，1995年被英女王授予文学领域的大英帝国勋章，1998年获法国文学艺术骑士勋章，2017年获诺贝尔文学奖。
《长日将尽》（1989年获英国布克文学奖）是石黑一雄的第三部长篇小说，是我阅读的石黑一雄的第一部小说，与作者的日裔身份毫无关系，是一部地道的英国小说，写的是英国贵族的庄园文化和管家文化。几年前看过英剧《唐顿庄园》对英国贵族的庄园生活和管家的职责和工作状态有了一些认识，小说中描写的庄园的外部环境和内部结构、宴请宾客的程序、管家侍餐的细节以及雇主与管家之间的谈话方式我都较熟悉，没有阅读的障碍，从而可以更专注于作品所要揭示的核心主题。
石黑一雄因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊”而荣获2017年度诺贝尔文学奖，小说《长日将尽》发掘了“我们与世界联系的怎样的幻觉”？其下的“深渊”又是什么？石黑一雄说他的出发点是想书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”。小说以管家史蒂文斯的职业生涯来揭示了这样的人生悲剧。
史蒂文斯受雇于达林顿府，是达林顿勋爵的大管家，手下有女管家、男女仆人、厨娘等三十多人供他差遣，达林顿府一战和二战期间最为辉煌，在这个时期，这个显赫的贵族府第实际上成为对于整个大英帝国的大政方针尤其外交政策起到巨大影响的权力中枢，“这世界就是个轮子，以这些豪门巨宅为轴心而转动”。史蒂文斯以自己能供职于这样显赫的府邸，服务于达林顿勋爵这样的真正绅士为荣。他工作兢兢业业、面面俱到、谨小慎微，每一次重大活动他都像指挥作战的将军一样投入准备，他也经历了某些“对历史发展重要的时刻”，对自己能服务于这样重要的时刻，间接的为世界的和平做了一点贡献而自豪。
二战结束后，达林顿府易主，由门庭若市到门可罗雀，新雇主给史蒂文斯六天驾车旅行的假
期，这使得一直像机器一样工作的史蒂文斯有时间反观回望一下自己的人生，这六天的回忆和反思让他看到自己“与世界联系的幻觉之下的深渊”。
史蒂文斯是个职业理想主义者，他毕生的追求是做一个伟大的管家，对伟大的管家和一般有能力的管家的区别，他有自己的思考：“一个伟大的管家肯定只能是那种人：他在指点自己的服务生涯时能够自豪地说，他已经将他的全副才能用以服务于一位伟大的绅士了，而通过这样的一位绅士他也等于服务了全人类。”三十多年职业生涯，史蒂文斯为达林顿勋爵鞠躬尽瘁，以为自己服务于人类的价值通过勋爵得以实现。而事实是达林顿勋爵二战期间已经沦为纳粹德国的一枚棋子，通过达林顿勋爵，纳粹德国的驻英大使“里宾特洛甫先生几乎可以完全绕过我们的外交部门，直接接触到我们的最高层”，他还直接促成了德国驻英大使与首相的会见，并力主国王访问德国，完全成了德国纳粹的宣传工具。所以战后名誉扫地，郁郁而终。史蒂文斯尽管在心里以勋爵个人品德高尚为由给他辩护，觉得自己也只是克尽厥职，但却不自觉的在人面前回避是否服务过于达林顿勋爵的问题。因为他不愿意承认自己全部的人生意义被抹杀的真相。
这是史蒂文斯职业理想的幻灭。那他又怎样“在个人层面上蹉跎了自己的人生”呢？
史蒂文斯认为伟大的管家“无论何时何地都有坚守自己职业生命的能力”，“他们能够化入他们的职业角色，并且是全身心化入;他们绝不会为外部事件所动摇，不管这些事件是多么出人意料、令人恐慌或叫人烦恼。”所以他一直在自己的职业角色，中无论生活中出现了怎样意外和恼人的事件，他都不愿退下角色的外衣，从而完全忽略了亲情与爱情。
他与父亲关系冷漠，他唯一崇拜父亲的“餐桌底下有一只老虎也不为所动”的职业素养，对父亲晚年的生活和心理从未给予关心，甚至表现得异常冷漠。父亲病重时他正服务于主人的一场重要宴会，肯顿小姐告诉他情况不好，他去看望时，面对中风的父亲他只说“这太令人难过了，但现在我只能回到楼上去”。当肯顿小姐再来告诉他父亲已经去世时，主人正唤他服务，他便没有去见父亲最后一面。
肯顿小姐是府中的女管家，与史蒂文斯形成一种相互合作相互依赖的工作关系，她性格开朗，想要改变一下史蒂文斯呆板的生活，打开他封闭的心门。她主动到史蒂文斯房间送花，主动等他交流一些想法，都被史蒂文斯拒绝。肯顿小姐的姨妈去世，史蒂文斯了解她的伤心难过，却压抑自己不愿去表达一些慰问之情。肯顿小姐被旧相识求婚，她征求史蒂文斯的意见，想最后给他一次机会，他只送去祝福。肯顿小姐只能嫁人离开克林顿府。三十年后史蒂文斯再见到肯顿小姐，回忆他们过往的点点滴滴，也只能感慨“当时可是没有丝毫的迹象显示，这些显然都是渺不足道的小事境致使所有的梦想无法兑现”。
旅行第六天那个美丽的傍晚，史蒂文斯站在彩灯通明，人群熙攘的码头，面对自己痛苦的过往流下伤心的泪水。但生活还得继续，史蒂文斯想着接下来要学习一些幽默的技术，因为他的新雇主是位幽默的美国人。石黑一雄自己评价书中的人物时说：“他们表现了一种殊死的勇气，尽管他们目睹自己耗费了生命的大部分时间，只为了做徒劳的事，他们仍甘愿继续下去。我敬佩他们，他们能深刻自我理解。”“现实世界并不完美，但作家能够通过创造心目中的理想世界与现实抗衡，或者找到与之妥协的办法”。石黑一雄的文学创作就是为了给人们提供一种“缓慢前进的勇气和信心”。
邮箱： 
