《比利战争》 [美] 丹尼尔·凯斯
提到《24个比利》,对很多人来说都是个熟悉的名字。比利在神志不清的情况下,侵犯了三位女性,而在审判他的过程里,人们发现,因为童年的种种不幸,致使比利的“体内”存在24个“我”。而这本《比利战争》是它的续篇,讲述了比利在被定义为人格分裂症后,没有被送去监狱服刑,而是被送往了专门治疗拥有精神疾病的犯人的医院。可在这里,病人没有得到应有的治疗,反而被限制了很多原本应该拥有的权利和自由,甚至在不服管教时会遭到电击这样的私刑。当然,这并不是这本书的全部,在此之后,在比利获得真正的自由之前,他还经历了许多。
读完之后,想要思考的其实也不是故事里比利这一路抗争得多么艰难,反而是一个关于受害者和被害者的概念。比利在很小的时候,就曾遭到继父的侵犯,受到了许多的虐待,这些痛苦慢慢催生了他的人格分裂。从这个角度来说,比利自然是受害的一方,但无论是否是因为神志不清,比利侵犯了三位女性是事实,即便他也是不幸的,但他同样是给予了他人伤害的施暴者。就像故事的最后,比利说,也许伤害是会不断传承的吧,比利的继父之所以虐待他,也是因着他曾拥有过不幸的经历。所以比利站在他的坟前说,他想要原谅他了,因为只有这样,才不会让伤害继续延续。
而从故事的大背景来说,民众都认为比利是一个危险的人物,所以对于他没有被判刑或关押,民众心里都是带着隐隐的担忧的,所以皆不赞成给予比利“自由”。而从比利的角度,当他不在分裂状态的情况下,他所承受的所有的看管与限制,都是一种灾难,因为在比利这个人格下,他其实算是没有过错的。所以“比利”想要逃离,他也曾尝试反抗甚至逃亡。而政客们则是利用比利事件,意图谋取自己的政治利益,律师在辩护上也更多地是考虑如果败诉对自己的影响。每一方都在努力维护自己所在群体的权利,似乎没有任何一方是绝对错误的,但似乎对其他的一方也都是一种压力与威胁。
这个世界上有太多事是难以真正分辨出绝对的对错的,所以我们拥有规则和法律。人们维护自己的利益是本能,自然不能全部归咎于自私,但不择手段或者纯粹利用,则是另外一个维度。就像是无论施暴者如果患有精神疾病,无论他是否在事后恢复理智,受到制裁是合理的,但作为院方,不给予病人应有的治疗,将救死扶伤的圣地化为人间地狱,便是没有理由的纯粹的恶。人性里的善与恶,到底是如何形成的,是个太复杂的事情。但每一次天堂与地狱之间的选择,其实都是我们自己做出的。
还记得故事里,比利也曾尝试过死亡,对于生活的不安与痛苦使他分裂出多个自己来怜悯与保护自己,而也在他因绝食的弥留之际,让自己慢慢产生了融合。比利体内所有的我,在那一刻都得到了真正的自由。而最后,比利没有真正选择死亡这条路,比利尝试着放下了童年的噩梦,也诚心地忏悔了从前发生的一切。也许最后他走出来了,也许没有。但故事的结局,永远无法知晓了,也许我们期待世界该是什么样子,它的结局,最后便成了什么模样。