微信扫一扫
随时随地学习
随时随地学习
读文学的老师诱奸了读文学的女孩，发生在文明的大厦、升学主义的补习班。书中的性侵场面让人不安至极，胜过一切我所读过的书、看过的电影，那种饱胀的情绪实在强烈到令人难以接受。这是一部写一个女孩被「诱奸」的故事，也是关于「缺席」的故事。父母从角色退却，中学生从座位早退，13岁少女从青春离开，过早或者过晚，无可恢复的伤痛。
林奕含特别在书页最前写刻上真人真事改编，她不要人们以虚构的侥幸去阅读那恐怖，“当你在阅读中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要认为‘幸好是一本小说’而放下它，我希望你能与思琪同情共感。”
写作前半年，她酝酿着同时陷入胶着：“精神病发作很严重那段时间，我有半年无法识字，打开书，字就像蚂蚁一样，我看不懂，很痛苦。失语，没有办法讲话。我在思考读文学的人真的会做出这样的事吗？他误读了吗，他读错了吗？他没有读到心里？我终究必须相信，文学让我幻灭。我长年以来用来锻造我的尊严、我引以为傲的、让人赞叹的，我自己会有些得意、自己以为有点思想的那个东西，竟然，会变成这样子，我真的非常痛苦。”
《房思琪的初恋乐园》在约莫4年的时光中慢慢底定，真正开始写，却是因为林奕含要结婚了。举办盛大的婚礼有违她的意愿，一方面为了转移注意力，一方面是下笔的感觉已经降临，该是密集筹备婚礼的时刻，她反而密集写作，每天写上8小时甚至更多。 “订婚宴和婚宴的前一天晚上，我妈妈都以为我在睡美容觉。实际上我关着房间的灯，一个人闷在厕所里用ipad，一指一指地流着眼泪写着这个小说。 ”她说。
“虽然听起来有点浮夸，但写出这个故事跟精神病，都是我一生最在意的事。我因为精神病常常会发作，不一定能去上学，很长一段时间都很自卑。我不确定自己会不会写文章，写作也不一定能带给我成就感。”林奕含说，“但是我内心，包括这件事情的本质，包括我很多年针对它的思考──一个人不再长大，一个人被自己的人生留在原地，一个人是自己的赝品，种种，都是我深信不疑的。我自己关在屋子里读书养出来的美学观，都显示在这本书里了。”
林奕含之所以写，不是为了升华、救赎、净化或拯救，而是她唯一的技能就是写，就像芥川龙之介笔下，那位画出《地狱变》屏风场景的画师，烈火焚烧，车上的女人即将坠落地狱，林奕含是画师，也是车里的女人。她曾说：“写作是一件很没用的事，我的口头禅是，我是一个废物。我每天最常想的就三件事，第一件事，就是我今天要不要吃宵夜；第二件事，是我今天要不要吃止痛药；第三件事情是我今天要不要去自杀。我就是一个废物，为什么？书中的李国华仍然在执业，我走在路上我还能看到他的招牌，他并没有死，他也不会死，然后这样的事仍然在发生……”
面对苦难她觉得最糟的就是即便写了这样的小说，残忍的事实仍会继续发生。人们可以报复邪恶的方法几乎没有，甚至，市面上心灵鸡汤宣导着和解、多少创作声扬原谅：“我讨厌觉得什么事情都可以和解，我很讨厌原谅，非常。之前有关于慰安妇阿嬷的《芦苇之歌》，或是很多电影都会在结尾放上一个新生婴儿，象征新生，我看了就很生气，很多事情都不能得到新生，死掉的人就是死掉了。”
林奕含太气愤时，眉心皱成漩涡，窝藏伤心的黑洞。问起她如何看待以结构出发去解决现状？“我知道站在长远的历史来讲，确实会新生，我这本书可能有人可以得到警惕，有人也许得到安慰，但我所知的经验，就是他们没有了，永远不敢出门，他发疯了，如何跟我说有新生？如何告诫世人房思琪成了一个教训？这样太残忍了，我不能和解。”
就像书中所言：房思琪已经替所有不能接受的人——比如我——接受了这一切， 能看到这本书的人是多么幸运，因为不用接触，就可以看到世界的背面。
邮箱： 