或许读书真的能改变一个人的容貌,在爱慕徽因的人眼里,淡淡春山般的双眉,盈盈秋水般的眼睛,脸颊上那一对时隐时现的笑涡,让我们联想到一个热诚、温婉、善良的女子。但更让他们欢喜的是,那无拘无束地谈心以及思维碰撞后的火花。面对与徐志摩那一段曲折未果的爱情,她真诚分析自己,毫无掩饰地表达对那本日记好奇心的满足感,然而更多是对老朋友的纪念之情,无谓羞愧,我永是我。徽因也曾小心的问过思成,或许他爱上了两个男人,而老金与思成都对她予以极大的包容与理解。
徽因身上具有独特的精神气质,那既是诗一般空灵飘逸的神采,又是具有忘我献身热情的科学精神。
她历经过贫穷,但却从不卑微。作为两个孩子的母亲,以体弱多病之身操持着一个大家庭的日常事务,要相夫教子,要奉养老人,要担心时局的动荡,要关心物价的涨跌,还要打理梁林两个大家族许多亲戚之间的往来关系。可是,无论多么忙乱,徽因从不让自己的心灵沉湎其中。她把心灵空间留给了朋友,留给了诗歌,留给了建筑艺术,留给了音乐和绘画。这是她最动人的时候,每当这个时候,她整个人就会焕发出奇异的神采,产生一种无法言喻的魅力。
她踩烂泥,坐驴车,住过肮脏小店,床铺上爬满跳蚤;山野的风和无遮无拦的烈日使她的皮肤变得粗糙,粗劣的食物和艰辛的路程损害了她的健康;但她从未因此改变自己的选择和作为。
她说,一个生活丰富的人,并不在于客观地见过若干事物,而在于能主观地激发很复杂、很不同的情感,能同情于人性的许多方面。所以徽因的健谈决不是结了婚的妇女那种闲言碎语,而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评。
但是这世上本就没有一个完美的人,所以徽因也难逃这一原则。原生家庭的婚姻关系,让恨、责怪、小心在幼小的心灵里留下痛苦的烙印,直接影响着她以后的人生选择,而幸运的是自己的家庭充满着温暖、可爱、诗意盎然的气氛。考察测绘之路上,面对接踵而至的问题,她也会事无巨细的去抱怨,但了解她的最属思成。每当徽因情绪反应激烈的时候,思成则是专注地、坚定不移地按既定计划做事,他的豁达、包容和幽默是最好的镇静剂。
所以别再说读书有个卵用了,林徽因的谈吐、气质、待人、文字,让每个靠近她的人都变得越来越好。往浪漫里说,读书就是为了找一个跟你气质相合的人,冬天看雪,夏日听蝉,亦能彼此激发思维的灵感与火花,而不是一天到晚家长里短。徽因与思成的爱情是大多书人羡慕不来的,那是一种相知多年的和谐默契,那是内心向上、向善、向美愿望的喁喁细语,那是情意深深的依恋和牵挂。