20世纪的前几十年,中国文坛受益于国家动荡的激励,思想自由和中西合璧的教育成效,产生了一大批爱国忧民的人文、科学和艺术大家,就文学而言,鲁迅以其思想解剖的娴熟,艺术表达的活跃和简约,近乎于漫画表达的突击力而受到文学史的尊崇。与鲁迅的战斗性和火药味截然不同的是上海滩的一位女作家,以上海滩的琐屑生活写作而备受当时和后代读者惊爱的张爱玲。
只是大陆读者略微有些不幸,因为政治气候的变异,几十年功夫里,几代读者都没有读到张的作品,直到改革开放带来的文艺气候的好转,这位被尘封了很多年的女作家和作品迅速飘红大陆,带给很多人阅读趣味。
其实张热是久远的事情,当年傅雷先生就十分钟爱张爱玲的作品,还以长篇累牍的热情诠释张爱玲的艺术特色,好在大陆文艺和政治气候是暂时掩盖了作品,并没有改变作品自身的魅力和历史公正。
《重访边城》是爱玲一些笔记整理而成的集子,里面谈到的艾默生的生平和著作,评论十分让人喜爱:他的书像珊瑚一样,在海底缓慢形成,他自己的进展也非常迟缓,经过许多年的暗中摸索。从这句话来看,爱玲对艾默生五十年如一日的研究性写作的惊人毅力是十分敬仰的。
梭罗和艾默生关系密切的,霍桑也生在康考特,这个地方真特殊,出了三个世界知名的作家,霍桑写了一部《红字》,里面讲述了一个女人因为爱情和勇敢被世俗摧残的故事,其中人性的剥离,令人叹惋。
爱玲对梭罗的评价很高,她说:他虽然天资甚高,而且终日手不释卷,可是在这著名学府中他并不见得如何出人头地,也许那时因为他只是潜心钻研自己心爱的读物,对校中课程和分数成绩却漠不关心的缘故。爱玲写的是梭罗在学校读书的状况,看来梭罗有偏科和独自探索的习惯吧。好在是美国,要是在高考盛行的中国,大概也该去街头修皮鞋了。
《重访边城》里面还收藏了很多序跋之类的小文章,也有一些长篇累牍的读书笔记,但梭罗,艾默生和霍桑都是我喜爱的美国作家,就在我的笔记里略微写了几句。