《我与地坛》——一部关于生命与苦难的心灵之书。一部沉积着中华文化内蕴的感动之书。
史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出来的却是存在的明朗与欢乐。他睿智的言辞,是在深刻的困境中,对人生与命运的感悟,对亲情、人生价值、生死的审视。他点着一盏心灯,照亮了自己,也照亮了世人日益黯淡的心灵。
史铁生,1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中,1969年去延安地区插队落户。1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作,后因急性贤损伤,回家疗养。1979年后,相继有《我遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《我与地坛》、《务虚笔记》等小说与散文发表,并先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖等多种全国文学大奖。1998年病情转为尿毒症,终至透析。此后有随笔集《病隙碎笔》、散文集《记忆与印象》、长篇小说《我的丁一之旅》出版。这样的经历,本身就是一个传奇。在人生刚刚起步正准备腾飞的时候,他过早地被上帝折断了双翼。生命中的苦难一一袭来,然而最终他以微笑通过了上帝给他的考验,向世人诠释了天空不留下我的痕迹,但我已飞过的境界,他用一种历经苦难后的坦然,使生命中所有的阴影,都化作夕林间最后一抹红霞。
《我与地坛》写于***年5月,改定于1990年1月,全文共分七个部分,从地坛里四时的景与人,写了作者跟地坛的关系,其中主要内容是对人生的思考。作者是在双腿残废的沉重打击下,在找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了的时候走进地坛的,从此以后与地坛结下了不解之缘,直到写这篇散文时的15年间,就再没有长久地离开过它.作者从这座历经400多年沧桑的古园那里获得了某种启示,汲取了顽强生活与奋斗的力量。当代小说最诚恳的思考者。出美入虚,辨证有无。史铁生以肉身为道场,成就了文学与生命的奇观。这是美国哥伦比亚大学教授王德威先生的评价。上海复旦大学教授陈思和先生也赞赏他的文字:由个体命运的残酷,上升到人类生命永恒的流转,史铁生把命运无常的沉思带入生命全体的触会之中,从而呈现出对人类整体苦难与存在的担当。
地坛坐落在北京 城安定门 外,是明清两代皇帝 祭祀 皇地祗的所在,也是中国历史上连续祭祀时间最长的一座地坛。在古代 中国,天圆地方 的观念源远流长,因此,作为祭祀地祗场所的地坛建筑,最突出的一点,即是以象征大地的正方形为几何 母题而重复运用。从地坛平面的构成到墙圈、拜台的建造,一系列大小平立面上方向不同的正方形的反复出现,与天坛以象征苍天的圆形为母题而不断重复的情形构成了鲜明的对照。这些重复的方形,不仅具有强烈的象征意义,而且还创造了构图上平稳、协调、安定的建筑形象,而这又与大地平实的本色十分一致。地坛那种看似沉寂、荒凉、萧瑟、幽深却实质醇厚稳重、超然博大、生生不息的内涵正是中华民族精神的内蕴所在,代表着中国人含蓄而不张扬,质厚而不呆重的文化精神。
史铁生的地坛感动了我。感动了世人。
四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起,然而园子荒芜但并不衰败
十五年中,这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些东西任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日,寂静的光辉平铺的—刻,地上的每一个坎坷都被映照得灿烂……譬如那些苍黑的古柏,你忧郁的时候它们镇静地站在那儿,你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿,它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候……地坛见证着过去一段段风雨的岁月、光阴的故事,传承着中华民族积极进取自强不息的品质,一代接一代。岁月使雕栏玉砌添上青苔,却更添了历史的质感与凝重。
在这个园子里,作者常常思考着人生,思考着生死,思考着过去与未来。这里我们可以看到中华沉积下来的文化对每一个中华民族成员的精神激励功能。地坛默默地安抚着作者因为苦难而受创的心灵,象一个长者包容着他对命运的一切不满、牢骚。更是一个智者,启发着作者对人生的顿悟。时间就从十五年前的一个下午开始,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。地坛更多地成为了作者的一种信仰,一种精神的支撑,只要还有地坛在的一天,作者就会以一种坚韧的生命力与命运作抗争。身在轮椅之中,却拥抱着整个世界。残缺的圆满。
中西文化的基本差异之一就是在人与自然的关系问题上,中国文化比较重视人与自然的和谐统一,而西方文化则强调人要征服自然,改造自然,才能求得自己的生存和发展。中国文化的这种特色,主要通过天人合一的命题表述出来。中国人认为,天与人、天道与人道、天性与人性是相类相通的,可以和谐相处,因而可以达到统一。《我与地坛》中,地坛成为了作者生活的一部分,地坛也欢迎着人们去拥抱它,亲近它。除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节,什么天气,什么时间,我都在这园子里呆过。
与园子融为一体的还有母亲。生命有一种不可抗拒的力量,母爱是可以与之抗衡的魔法。人们常说,因为神到达不了每个地方,所以创造了母亲。因为母亲,所以生命有了奇迹。这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。这位默默承受着艰难命运深重悲苦的传统中国妇女,有着中华民族传统吃苦耐劳坚韧善良的品质,在她看来,因为地坛,她的儿子有了面对苦难的勇气,而她,因为儿子,有了承担苦难的力量。园子里还有多年来每天风雨无阻来园中散步的夫妻,有热爱唱歌的小伙子,有腰间挂着酒瓶在园中悠闲游逛的老头,有捕鸟的汉子,有早晚必经过园子的中年女知识分子,有总来园中跑步的作者的朋友——一个极赋天赋的长跑家,还有一个漂亮而不幸的小姑娘以及保护她的哥哥……他们都必定对地坛有心灵上的依赖,他们是地坛的一份子。年复一年,他们就与地坛度过了几许春秋。或者仍会继续。
正是这样的地坛,因此作者因为这园子,我常感恩于自己的命运. 我甚至现在就能清楚地看见,一旦有一天我不得不长久地离开它,我会怎样想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。他学会了接受苦难,把生活中的不快,当作上天给的悠长架假期。以一种超乎世俗的洒脱与达观,以写作来摆渡理想与现实的此岸与彼岸。
上帝在关上一扇门的时候总不会忘记在别处留一扇窗。上帝或许能夺去作者的翅膀,但夺不走史铁生的地坛。我相信,史铁生相信,中华民族的人民相信,地坛会长久地一如既往地接纳着所有爱它的人们,坚如磐石。