苔丝的形象是哈代的一个杰出成就,她比哈代塑造的其他女性形象更富有热情、女性美和青春的活力,富有高贵的女人气质,坚强的意志和热烈的感情。苔丝的灵魂是纯洁的,道德是高尚的,但是在资产阶级的道德面前,她却被看成是伤风败俗的典型,被奉为警戒淫荡的榜样。她本是被侮辱被损害的人,可是在陈腐无聊的世俗偏见中反而被视为奸淫罪人,被看成侵犯了清白领域的罪恶化身,遭到残酷无情的迫害。
卡尔韦伯曾说:苔丝的故事是对慈悲的乞求,对宽容的渴望,对社会伪善的批判。哈代显然站在同当时的社会偏见完全对立的立场上,通过苔丝的形象对当时虚伪的道德标准严加批判。苔丝在世人眼里,是一个罪人,一个堕落的女人,一个受人供养的情妇,最终又是一个杀人犯。但是在哈代看来,苔丝的一切天赋都是她最伟大的美质,她是一个纯洁的女人。哈代坚持道德的纯洁在于心灵的纯洁、品德的高尚,把苔丝看成是一个纯洁的人。社会则坚持传统的偏见,认为一时的过错就是不可挽救的堕落,苔丝是一个犯了奸淫罪的罪人。哈代认为世界上没有完人,人的完美体现在对人生的理解、对生活的热爱、对理想的追求、对爱情的忠实上。但是,一切以利己主义为基础的资产阶级伦理道德,都是同人类美好的理想完全对立的,是扼杀人性美的罪魁祸首。哈代通付苔丝的悲惨遭遇无情她揭示出这种伦理道德的伪善及其劣根性,把它的残酷内容暴露出来,证明它的宗教和封建的性质。(本文选自)
哈代在描写苔丝悲剧的过程中,曾企图通过遗传理论、自然法则、悲剧预兆和因果报应来说明苔丝不幸的原因。但是,哈代敏锐的现实主义观察还是使他透过事物的表面,揭示出了苔丝悲剧的真正原因。
在第十二章里,在苔丝回家的路上,哈代让读者同女主人公一起体验了宗教的、道德的、习俗的等各个方面的社会压力。回家以后,苔丝生活在忧郁、孤独中。她面前仿佛有一条崎岖漫长的大道,但她自己只能独自跋涉,没有人同情,没有人帮助,孤苦伶仃地同命运抗争着。并且显而易见,苔丝的孤独感、忧郁、自卑在一定程度上来自自我,来自她长期在社会集体意识中不自觉地形成的心理结构。苔丝给自己织成一张无形的道德罗网,把自己束缚起来。她的自我束缚的意识有其深刻的历史基础,是整个社会意识的具体表现。作为一定历史时期的个人,她不仅在整个历史的进程中形成了特定历史时期的社会意识和道德观念,而且其思想和行动也始终受到历史和社会意识的制约。因此,苔丝遭受痛苦的心理原因,归根结底仍然是当时的社会和时代,她的痛苦是遭到毁灭的农民阶级集体意识的典型表现。
从历史的观点看,苔丝从到亚雷家养鸡一直到棱窟农场种地的苦难历程,极其典型地代表着整个农民阶级向工人阶级转化的过程及其在这个过程中遭到的悲剧性命运。19世纪下半叶,随着资本主义经营农业的迅速发展,威塞克斯这个英国最后的宗法制社会,已经到了它最后的悲剧阶段。这个阶段最重要的特征就是农民由于经济结构的改变而引起的经济上的彻底崩溃,那些自食其力的占有少量土地和生产资料的农民,都不得不随之破产。苔丝作为农民阶级的代表,她的悲惨命运就是在这种历史进程中形成的,她家中的老马被邮车撞死后引起的家中经济生活的改变,表明农民已经不能在他们原来的经济基础上生存下去了。在小说中我们清楚地看到,真正使苔丝无路可走的是她的贫困,无论心理的、精神的、社会的、宗教的原因,都是同她的贫穷联系在一起的,一切内在的、外在的因素都在经济力量的制约下发挥作用。
苔丝是哈代通过观察概括出来的艺术典型, 她无法避免毁灭的命运,是因为她赖以生存的那块土地已经完全被资本主义占领,农民阶级已经最终毁灭。这就是历史的进程,就是苔丝命运的真正主宰。