“火,不能征服我,未来的世界会了解我,会知道我的价值。”刽子手用木塞堵住了他的嘴,然后点燃了干柴,骨灰随风扬去。
布鲁诺就是这样一个人。诞生于意大利的布鲁诺发展了哥白尼学说,并提出“宇宙无限论”。这一伟大的学说却被人向宗教法庭告发传播异端邪说。他唯一的出路就是公开、无条件地否定自己的学说。面对厄运,布鲁诺坦然而坚决地拒绝,最后在火刑柱上被活活烧死。对哥白尼来说,当时他摄于可以预料的压力,迟迟不敢公开其发现,直到死前不久才正式发表,而伽利略有坚持也有妥协,在教会的威胁下也说过违心的话。但布鲁诺则是一个刚正不阿的铮铮铁汉,为捍卫自己认定的“死理”宁死不屈,甚至为此送了命。
布鲁诺的父母很穷,他们的儿子是个普通的意大利孩子,没有什么天资,只是按照一般惯例来到修道院。后来也成为多明会僧人。他与这个团体格格不入,因为多明我会教徒热情支持所有的迫害,当时被称为“真正信仰的警犬”。他们都很机警。异端者无需把观点写出来让追踪的暗探嗅出味道。一个眼神,一个手势,一耸肩膀,便常常足以露馅,使他与宗教法庭打打交道。
布鲁诺成长在一切都要俯首听命的环境中,他是怎样成为叛逆、丢弃《圣经》而捧起塞诺和阿纳克萨哥拉的著作的,我也搞不清楚。但是这个奇怪的新手还没有完成规定的课程,就被赶出了多明我会,成为大地上的流浪者。
他翻过阿尔卑斯山。