一个下午加一个晚上读完了美国作家琼安德森的《海边一年》。琼曾是资深的新闻记者,写过很多儿童读物。五十岁那年,她的婚姻陷入困顿,她毅然离开家庭,搬到了儿时生活的海边小镇独自生活了一年。在那段孤独的日子里,她写了三本小说《海边一年》、《未完成的婚姻》、《漫步在海边》,都是很棒的女性读物。
其实,一个人内心的超越和成长是个很痛苦的过程,就像蝉蜕去壳一样,缓慢小心,催眠的状态里积蓄着一种力量的积蓄。小时候我们常常捡到一些没成功出壳的可怜虫。所以,这萌发还是危险的。
可是,痛苦却是成长的必经之路。“没有风雨不见彩虹,没有人能随随便便成功。”烂熟的歌词里是满杯的真谛。
心灵小说难度很大,特别是不注重故事,而是深度挖掘内心感受的小说更是如此。那些说不清道不明,只能意会不能言传的情绪和内心细微之处不可量化和表现的成长非常考验作者的语言文字。琼的这本书写得很好。冲突和寻找写的很贴切,不隔靴搔痒,也不没事找事。感受不俗,用词准确,是我喜欢的小说。
以第一人称写两性关系冲突的小说,很容易陷入怨妇情结,不是祥林嫂般的唠叨,就是含沙影射一样的指桑骂槐。这会让小说多少有点火药味。琼的这本书一点也没有这样的感觉。虽然里面也有和老公的纠纷不和吵闹,可让人感觉两个人只是意见不合性格相异,没有谁对谁错的评判。我仔细想了想,这可能是因为作者的小说是完全把自己的注意力从外在的一切集中到自身上面。所有的冲突和不快都回到内心找原因,这是很需要勇气和能力的。我要向琼学习,希望我也能做到。
这两天,我一直在想,里面的故事情节是否真有存在,她真的一个人到了海豹的岛屿?穿上防水围裙去挖蛤蜊?偶遇一个心灵相通的老妇人?还是这些都是一种象征?比如老妇人象征能给予指导和智慧的长者,海豹象征一种全新的生活体验,挖蛤蜊是一种身体劳顿,脑袋休眠的重复性运动。我不知道,也许是我见识太少了。连海豹都没有见过的人,怎么能想象在她家不远的地方,就有成群的海豹的小岛呢?古人说:“看万卷书,行万里路。”看书还得在行路里去加深和印证啊。
虽然和琼相隔万里,我觉得她就在身边。感谢所有经历,感谢这本书。