八月的一个乍午,天气很热,我住处的前面有一群孩子正在捉五彩缤纷的蝴蝶,这使我想起了小时候的一件事。
当时我住在南卡罗来纳州,12岁的我常常把一些野生的活物捉来关到笼子里玩,并乐此不疲。我家住在树林边,每到黄昏,很多画眉回到林中休息和唱歌,那歌声十分悦耳,没有一件人间的乐器能奏出这么优美的乐曲。我决心捉一只小画眉放到笼子里,让它为我一个人唱歌。
我成功了。那鸟先是不安地拍打着翅膀,在笼子中飞来扑去十分恐惧。后来就安静下来,认可了这个新家。站在笼子前,听着“小音乐家”美妙的歌声,我兴高采烈。
我把鸟笼放到后院,第二天发现有一只成年画眉在专心致志地喂小画眉。这一定是小画眉的母亲,在它的呵护下,小画眉一口一口地吃了很多类似梅子的东西。我高兴极了,因为由它的母亲来照料,肯定比我要好多了,真不错,我竟找到了一个免费的保姆,真是喜从天降。
次日,我又去看我的小俘虏,令我大惊失色的是,小鸟已经死了,怎么会呢,小鸟不是得到了最精心的照料了吗?我迷惑不解。
后来著名鸟类学家阿瑟·威利来看望家父,在我家小住,我把事情说给他听。他解释说:当一只美洲画眉发现它的孩子被关在笼子里之后,就一定会喂小画眉足以致死的毒梅,它似乎坚信,孩子死了总比活着做囚徒好些。
这话犹如霹雳似的给我巨大的震动,我好像一下子长大了。原来这小小的生物时自由的理解竞是这样深刻。从此,我再也不把任何活物关进笼子,直到现在,我的孩子也是这样时待小动物的。