生命的四季南京市燕子矶中学 汤荃荃那是个依旧破落的村庄,一位衣着得体的老婆婆依偎在一棵老树旁。她已过了期颐之年,如雪的头发映衬着满树的苍翠。布满皱纹的手在粗糙的树皮上来回抚摸着,“我不如你啊,你的命还长,我可不远喽,老朋友……”自言自语间,她老泪纵横。第一次注意到这棵树,还是孩提之时。那时的她刚刚学会走路,摇摇晃晃在家门口荒地上发现那株嫩绿的树苗,小小的,那么柔弱,那么让人怜惜。她想伸手摸它时,脚一崴,跌坐在地上。“哇——”她大哭起来,妈妈跑出来抱起她。她望着小树苗“我比你强哦,我有妈妈疼。”那年正值初春。多年后的一个夏天,她背起布书包,蹬着花布鞋去村子的另一头上学。黄口之年的她已长高长大,而门前的那株树苗也早已遮天蔽日。她拎着小桶像往常一样浇完水后,摸着树干笑道:“我比你强哦,我有知识了。”转眼,到了豆蔻之年的她越发美丽可爱。她开始梳小辫,穿花衣服。那日,她竞赛得了全校第一,妈妈奖励她一条花围巾,她兴奋地围上围巾就跑到树下。虽是刚入冬,天已冷到不行,树褪去满身绿裳,露出弯曲的脊梁。“我比你漂亮哦!”她笑笑,想回家,又回过头来,望了大树许久,突然摘下围巾系在树的枝条上。“你会挺过去的,不是么?”每年冬天,她都会担心这棵树。这棵曾顽强地破土而出的树,这棵比她高比她大,给她的童年带来无尽欢乐的树……可是,她从未在树的面前承认过自己输过给它。也是在下一个初春,也就是树重新抽芽时,她独自离开了村庄,到大城市去上学。她也要顽强地扎根,飞得更高看得更远。这自然,是树教她的。大城市也有很多树,甚至比家乡的那棵更高更大。可是她并不喜欢它们,因为园林工人的定期修剪使它们少了份自然。偶尔,她会想那棵树,但仅仅是偶尔罢了。她很忙,不惑之年的她已成功成为一家大企业的董事长。坐在二十几层楼的办公室内,有时她也会嘀咕一句“树啊,我比你高哦!”然后“扑哧”笑出声来。她已经很久没回故乡了,父母早就被她接到了城里。有时她真的很想抽空回去看看,但总是计划不如变化快。就这样,又想了几十年。挨到花甲,她将事业交给儿子。清闲之余,才发觉时光已逝,“不知明镜里,何日得秋霜”。老伴在某个冬季离世,她的身子还勉强硬朗。后来,她的步伐越发蹒跚,儿子买了根拐杖送她,不知怎么的,她忽然又想起了那棵树。“不知它怎样了……”……老人是在回乡后的那个秋天过世的,如同了却了一个心愿般,走的没有太多留恋。儿子按照她的嘱咐将她埋在树下。一片片枯黄的树叶叠加在她埋葬的地方,一如当年那条围巾的馈赠,寄托着永恒的,来自树的祝福。