在生活中,细软纤巧胜似艺术珍品的手,常常牵住我的目光。个中的原因,只要你看到我的手就知道了。我的手确切地说,胖,绝不纤巧。手背还有四个小肉坑。因此我便时常羡慕别人的纤细小手。借用一句歌词,我的手很丑,可是很温厚。有了这么一双与众不同的手,生出许多的故事相伴随形就不足为奇了。小时候、我小手明显有爱冻的特性,在我的记忆里,冻手的经历不亚于炼狱。每到了冬天,可能是小胖子肉太多,血脉不畅使然,即使早早地带上手套也无济于事。北风一吹,手就变得通红起来,再过一阵,到了热被子里,痒痒的滋味令人想抓又想挠。到了晚期,痒的部位就豁开一条裂口,那就到了最难受的时候了,裂口是痛的,肿起的地方却是痒的,叫人抓也不是挠也不行。这个罪受够了的时候,已经是春寒料峭了。一不留神,倒春寒就会再一次显示它的淫威,叫人始料不及地重吃一回苦,再受一茬罪。于是治冻就成了我每年冬季特别是寒假的必修课。提起治冻手的方法我可算是专家了。除了擦抹各种冻疮膏以外,还有一些土方子等着我做实验。提起这些,嘿,我大言不惭,简直如数家珍:一曰每日用辣椒水浸泡双手,就是再烧得慌也要忍耐着;二曰在夏天的时候用大蒜中的独蒜每日擦爱冻的地方,所谓“冬病夏治”,那股子难闻的味道最叫人难以忍受,还得忍着;三曰在端午节这天的正午时分,用刚杀过的鳝鱼血涂在患处,直到干了结成硬壳了才能洗掉,那股子腥味呀,不忍着还不行;四曰用柚子皮煮水洗双手。这个味儿还不错,可好像不管用,妈妈说不用劳神了,就给撤了;五曰用夹竹桃的树枝煮水浸泡双手。这种植物被誉为“清道夫”被引进工厂吸收粉尘的,煮出来的自然是什么都有的黑水和难闻的气味,我还得忍着。天哪,今天这么一一细数地回忆起来,我都很佩服自己了,大概我的坚强的意志力和不怕艰苦的品质就是在那时候培养出来的。人们总是说,忠言逆耳,良药苦口,我还得加一句,良药遭罪呀。更痛苦的还在后面呢。十七岁那年,与我朝夕相处了三年之久的“同桌的你”有一天在做完功课后,惊奇地对我喊,你的手怎么肿了? 那一刻我坦然地笑他的粗心,笑他的大惊小怪,本人十几年如一日,手还是那双手,人还是那个人,手没肿,心也没肿,我的手是胖。参加工作以后,已经是个大姑娘了,已经懂得爱美了。自卑就笼罩在自己少女的内心,不敢将手大方地伸出来,尤其在社交场合,更是把手揣在兜里,不愿示人。自从结婚生了孩子以后,不知道是因了身体血脉的被打通,还是多年来坚持不懈的治疗,我的手到了冬天真的不生冻疮了。但是到了冬天我仍然心有余悸,我的大大小小厚厚薄薄的手套仍然装满了一个小抽屉。 我的手跟着我遭遇了许多的事,它最终成为我最具特征的标志。哦,对了,在我翻开所有的毕业留言本时,唯有一句能够叫我记上一辈子的最佳留言,是关于我的小胖手的:“望你纤细的小手到了冬天不要变成肉包子。” 返回首页