鄙人对鸟没有研究,你若叫我说出它的名字,我只认得麻雀。这些天有络绎不绝的麻雀光顾我家的小院。我想他们回来,直接原因是有一株遮阴近三四平方米的葡萄树。它们每天早上都会来,停留只数最多时估计五六只。我表弟说,他们是来吃葡萄的,因为我没有亲眼看见,所以更倾向于它们是来做游戏的,它们是来吃虫子之类的说法。我曾看见两只站在晾衣绳上,荡着秋千似的玩。我不会打扰它们,只是远远地透过窗望望。不知它们是不是因为没看见我才自顾自地玩,对我这个局外人的目光和来回走动也没啥反应。虽然我只认识麻雀,看还想写一写雪灾那会儿我在自家小院看见的鸟。那些鸟绝不是麻雀,我印象中只记得其中两只的模样。有只有点像黄鹂,因为它的毛是黄色的。另一只羽毛是黑色的,但不是乌鸦(寓言中曾说过乌鸦的尾巴是被狐狸咬短的,这我记得),它尾部的羽毛很长,很美。当时我在看电视,也没仔细去瞅,只能描绘这么多。不过,说到这些鸟,我还真该惭愧,对不住它们。它们可能是从遥远的地方飞,路经此地。可能连它们都没有预料到会有如此大雪。它们冷不冷我不清楚,但它们一定很饿。它们偷吃我家挂在外面的咸货。我是听到叽叽喳喳声才打开门看到的。出自我的自私、没有同情心,我利用开关防盗门发出的巨大声响来吓唬它们,不让它们吃肉。我还看见它们之中有啄枯树枝的,那枯树枝经不起雕琢,碎了,然后落在纯白的雪上;也有吃雪的,它站在雪地上嘴巴啄进雪里,它似乎还看了看我,讽刺我的眼神难以遗忘。还有很多鸟啊,作文中常引用泰戈尔那句天空中不留痕迹,鸟儿却已飞过的鸟;小时候去小姥家做客是吃过的鸟;小学上学的路上,在我额头上恶作剧的鸟