记得以前看过迟子建的一篇小说,只记住了一句话:“就像被泼了一杯隔夜茶,透出一种陈旧感。”大概是这样子,描述的是黄昏。从此,我就认定了这是对黄昏最好的比喻。也许会觉得,黄昏是属于欧洲小国的。因为我们的江南太纤弱,只承受得起煦日和风,水雾氤氲;而北方已有黄沙堆积,黄河哮腾,再一轮黄日就太厚重了,让人看出悲壮。而欧洲小国却天生适合用夕阳当背景,像我喜欢的《行者无疆》的封面,一条青石铺就的小巷子里,旅者偊偊独行,空气里弥漫着金色。这是我所认为的最美好的场景。我还臆想过这样的场景:自己独自走在欧洲玲珑小国的镇子上,突然,街边有一扇门打开了,走出一位老人,满头银发,却被暮色笼上了一层奇异的金黄,他看见了我,便微笑着点点头,说了几句我不懂的语言,然后关上门,走上与我相反的方向,黄昏美就美在这里,适合想象……我曾期待邂逅长得像但丁的路人,看着他身后被搅出的黄色漩涡渐渐散去;我期待遇上出走的娜拉,跟着她,看她会如何否定后人加给她的猜测;我也期待看见一条叫卡列宁的狗,跑过布拉格的桥,再看它身后城市的沧桑。这一切的背景,一定要有昏黄的夕阳,不要行人如织,在远处的广场上,也许正在播放一支波尔卡,那里即将上演一场露天舞会……所以,我喜欢黄昏。