第一次读背影,并没有什么感觉,就好像喝了一别白开水。第二次读,是在老师教的情况下读的,读了几遍,竟有些小小的感动,本以为背影并非好文章,既没有极其感人的句子,也没有华丽的辞藻,可是我读了几遍后,才发现背影被教科书选中的真正原因。
极其朴素的句子,以及那么父子普通的对话,却让我感受到了那浓浓的父子情。不过真正让我感动的原因并非是前面写的看法,而是,我觉得文中的父亲就好像是生活中我的父亲一样,每次读,都让我想起父亲许久。他一样的易怒于那些琐碎的小事,一样的对我那么关爱,只是最大的不同是我的父亲很瘦很瘦。
我渐渐长大,竟已高与父亲,父亲越来越矮,难道是我真的长大了吗,我问自己。不,是父亲老了。他已不如曾今印象中的伟岸,越发沧桑,他的脸也早已黝黑,手也早被数年来的劳累给弄得丑陋,过去的一头黑发也早已参杂了许多白发,也许是因为时间的关系吧。因为我在家是最小的,所以与同班同学的父亲相比,我的父亲有些一般,他很固执,总是为我对朋友的不礼貌而生气,他也很大方,总是给我我想要的,他也很爱我,爱我们这个家,虽然,我常常和他争论,虽然,我总是说恨他,总是抱怨他偏袒寄宿的大姐,可是我无法否认,他在病床守护着我的情形,我也不能忘记他跑到学校来给我送眼镜的情形,我更不能忘记他陪伴我的无数个日夜。也许我爱他,爱我的父亲。
他,也很孝顺,虽然奶奶家在乡下,父亲也还是不忘爷爷和奶奶,常常打去电话,虽然他总是问些可有可无的话,也总是那么几句一模一样的,虽然他也总是那么迂,虽然他文化素质并不太高,总是做些傻傻的事儿,虽然我表面说不喜欢他,虽然我总是对他那么冷淡,可是我却说不出一句他不好的话,也许我并不讨厌他,而是爱他,正如最天使的歌词一样,“我恨你,其实就是我爱你”吧。也许,爱的最高端就是恨吧......
朱自清的“背影”挥之不去,在脑海里慢慢沉淀,最后凝成我父亲那高大的身影..
“你走吧,我最亲爱的父亲,让我在这里看着你,在我心里挥不去的背影。”——摘自胡彦斌的歌曲《父亲》
在我心里,朱自清的写作风格一直是清新隽永的,可《背影》这篇文章却让我领略了他那朴实无华的文笔。
读完这篇文章,我的眼前不由地闪现出那个“戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍”的朴素的背影,我吃惊地发现,自己早已泪流满面。
我读过许多关于父亲的文章,可我觉得只有这篇感人至深,这是一位伟大的父亲,他老境颓唐,失去了工作,失去了至亲,却仍咬紧牙关支撑整个家庭。他悲痛至深却去安慰孩子,他心急如焚却仍亲自护送孩子到车站,他自己衣着朴素却给儿子做紫毛大衣,甚至连买橘子也舍不得让儿子去,坚持撑着肥胖的身体爬上爬下。他拙笨的动作,朴实的话语,朴素的衣着,无不让我感动。恍惚间我已是作者,在晶莹的泪光中注视着我的“父亲”。当读到“等他的身影混入来来往往的人群里,再也找不着了”时,一种极度惆怅的感觉涌上心头,陡然间,觉得自己没了依靠,天地间只剩下我一个人了,孤独与悲伤困扰着自己,于是我的眼泪又很快地流了下来。
读完朱自清的《背影》,我不由地想起了自己的父亲。
父亲已年届不惑,在乡村中学工作。为了让我能享受更好的学习资源,不惜把我送进县城读书,而他则早晚奔走于城乡之间,不辞辛劳。炎炎夏日,骄阳似火,晒红了父亲裸露的肌肤。数九寒冬,北风呼啸,反穿大衣,头戴钢盔的父亲如同一个太空人。可他毫无怨言。每晚八点,父亲会准时走入我的房间,轻轻地将一碗五颜六色的水果沙拉放在我的桌前;在我疲倦时,他会替我按摩酸痛的颈项和臂膀,之后便悄悄地走出去。
父亲常在我不听话时威胁说下次不再买零食给我,但每当从超市回来,物品中总有我爱吃的海苔和奥利奥等。
当我闯祸时父亲会默默地吸着烟,在我受到打击时又会给我一个厚实的拥抱,将他大半辈子积累的经验和智慧倾囊而授。
……
想着想着,腮边已挂满泪珠。
眼前又浮现那挥之不去的背影,我突然好想走进父亲的房间,一边抱着他厚实的双肩,一边唱着胡彦斌的那首《父亲》,告诉他很多,很多……
自从妹妹出生后,大多时候,我却只能观看他们(父母与妹妹)的背影了。有时陪妹妹与父母外出游玩时,母亲便抱着妹妹走在前头,父亲则跟在侧身,时而用手机记录下母女二人亲情一刻。而我,则负责提着包跟随在后。有时心不在焉,脚步也不由自主地放慢,甚至落下了几百米也无人问津。母亲、父亲与妹妹在我前面奔跑玩乐。看他们的背影,就像阳光下散步的一家三口。
而我,只是跟随在后的一个路人似的。 我不喜欢跟在家人的身后,心中甚至有些嫉妒起年幼的妹妹了,仿佛她夺走了什么原本属于我的东西。因为原本的三口之家的中心是我。 然而,等待妹妹上幼儿园后,一同出行的机会便少了。总是母亲负责接送妹妹,父亲负责接我回家。 那是一个周五的下午,因放学提早,母亲工作尚忙,便由父亲一人负责接送我与妹妹。父亲先是去学校接了我,再去接妹妹。抵达妹妹幼儿园楼下时,父亲要我一起进去接妹妹,我先是推迟了一会儿,才肯陪父亲上楼接妹妹。不知为何——至今也不知其原由——竟是不想看着父亲与妹妹嬉闹的背影。 在将妹妹接下楼时,有一条较长的通道,目侧大概十几米罢。
照常规做法,父亲与妹妹走在前,我提包在后。这时阳光正好斜照而下,我看见父女俩逆光的背影——妹妹的小手握住父亲的姆指,尽力挺直腰板,还不时向上蹿跳,父亲则弯下腰来,半蹲姿势随着妹妹前进。原本身高之差,随着面前两人姿势变化,身高差便缩小了,妹妹每次的跳跃都会伴随着她的笑声,还有父亲故作惊讶的赞叹声与夸张的脚步落地声。我微微一愣,多么熟悉的画面,十年前,我也是这样,牵着父亲的手,步行过一个个巷口。我也是相信自己总有一日能比上高大的父亲。我也曾经和父亲一起在草地上嬉戏,和妹妹一样,骑“马”在父亲身上,我也是不自量力地和父亲赛跑,旁边总还是洒满母亲的笑声……一切都是没变,只是背影换做了比我小的妹妹。想起心中的那一点点小嫉妒,竟有些自责,如今妹妹与父亲的背影,便是十年前我与父亲的背影罢。
我开始欣赏起这背影来,耳畔围绕着点点欢笑。妹妹的自由与天真,父亲的慈爱、母亲的疼爱……不,或许还有更多,是我内心恍然间的明亮。
心跳乱了节奏,梦也不自由……
题记 光阴似箭,虽已隔5年之多,但您对我的爱,对我的情依然那么清晰,值得回味。
11岁的我是一个懵懂的男孩,对一切事物充满好奇与向往。于是向您提出要于伯伯去远方玩,您紧皱着眉头,心里有太多的不放心。但最终还是笑着答应了。
因为晚上出发,早晨您就把东西整理齐了。并反复检查,生怕把东西留在家里,确保万无一失后,你露出了满意的笑容。下午,您带我去了超市,平时不爱买东西的您,那天却买了很多很多。回家后,看着大包小包,我扑进您的怀里哭了,断断续续说:“我…我不想去了…不去了…我…我要留在您的身边…。”您却抚摸着我的头,轻轻在我耳边说:“傻孩子,不去怎么行呢?放心我吧,家里有我呢!”您帮我擦干了泪水,对我笑了笑,从您眼里反射出异常的光芒,我知道:您流泪了。
天渐渐昏暗,披着太阳仅存的一点余辉,我们走进了火车站。伴随火车“隆隆”的响声,您的心格外沉重,而我却格外开心。望着一列列火车经过,我的心也随之振奋起来。不一会儿,火车来了,您一下子拿起所有的包,肩上,手上,腰上,把您压得又小又弱,我惊呆了,傻傻的望着您跑动的背影,一滴泪水从眼睛里滑过,您回身对我笑着说:“走吧,快来不及了。”我立刻向您飞奔过去,拿下一只包自己背,您见状,笑了,那么动人,那么满足。您把大包都放在卧铺床底下,把我随身携带的包交给了我,当一切都整理好后,您松了口气,并再三嘱咐我去了后要听话,我点头答应了,您要下车了,我一头扑进您的怀里热泪盈眶说:“您要好好照顾自己,不要担心我,放心吧。”您帮我擦去泪水,一字未说,借着一点月光,看见您的泪水又一次滑过脸颊,我知道:您心里是多么不放心啊,从窗户上望着您远去的背影,我是多么不舍得啊!您不时的回头看我,不时地用手拭去眼中的泪花,我知道浓浓的情化为空气伴随我,挥散不去。打开包,看到一封信,信中说:“孩子,虽2个月之别,我心里还是不舍得…别担心家里…在那儿快乐的度过假期吧!”泪水又一次滑落,沾湿了衣服,沾湿了信,更沾湿了您对我的爱。
父亲,您对我的爱,对我的情伴我一生,火车依然“隆隆”响着,突然想起朱自清的《背影》,此时,才深深体会文章的浓浓父子之情。
刚读书时,外婆送我去上学。过那条泥泞的马路,她便背着我。我可以感受到外婆宽大、厚实的背。
十四岁那年,我已比外婆高出半个头。在学校住读。食堂有一个最大的特点,每顿都有没削皮的洋芋、炒糊的白菜叶。最开始,我很不适应。外婆说:“我给你送点东西来。”
第二天下午,排队打饭的人很多,像一群蚂蚁在抢食,你推我攘。中午好不容易才打到饭。我便端着碗往回走。在楼梯里,一个黑影横在我面前,挡住了我的去路。这人背对着我,我也看不清是谁。
黑影移动的很慢。她的一只手扶着栏杆,另一只手搭腿上,抬起左脚,站稳后,手撑膝盖上,身子再向左倾,慢慢地抬起右脚。几步台阶似乎用了很长时间。
“请让一让!”我说。
黑影站稳后,慢慢转过身来……
“外婆怎么是你?”我有些吃惊。看到我,她反而有些轻松。递给我一包东西,气咻咻地说:“我来看看你”。看了看我的饭盒,又摇了摇头。她又叮嘱我按时吃饭,不要去吃方便面,记得每天打热水。过一会,她转身走了。又扶着栏杆一步一步慢慢的走。她像一只老蜗牛,在一块凹凸不平的墙上不停蠕动。下了楼梯,她还转过头来看我笑了笑。
我打开包,里面有两个鸡蛋、四个苹果、还有一瓶用罐子装着的肉沫豇豆。看到这里,我的鼻子酸酸的,眼泪不禁流了下来。
现在,外婆已不在我身边,她去照顾生病的舅舅了。她走的那天,说什么也不让我去送她。她说自己能行。我只能站在家门口目送她远去。黑色的大包压在她背上。这时我才发现她的背变的如此佝偻,直到她的背影消失在灰蒙蒙的雨中。
我时常会想起我的外婆,想起外婆的背影,如同朱自清的《背影》中“那肥胖的青布棉袍黑布马褂”的背影一样,无论相离多远,相隔多久都会记起她那佝偻如蜗牛般的、缓慢、宽大、厚实的背影。